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6 Introducción
El más importante de todos los problemas, el más difícil de 
todos, según parece, es el tiempo. Es el tiempo el que nos 
planta de frente ante una enfermedad en un momento de-
terminado, pero es también el tiempo el que nos conduce 
a la salud misma. En el centro de todas las consideraciones 
de la vida está el viejo chronos. Es común la clásica cita de 
Agustín de Hipona: si me preguntan qué es el tiempo, no 
puedo responderlo, pero si no me preguntan qué es, lo sé 
inmediatamente. El problema pasa, todo parece indicarlo, 
por el lenguaje —aunque no se resuelva enteramente en 
términos de lenguaje—.

La física cuántica sostiene que el tiempo no exis-
te, sino que es, sencillamente, un invento del cerebro. Así 
le resultan más fáciles las cosas, ¡como si la propia teoría 
cuántica no fuera ya suficientemente revolucionaria!

La enfermedad nos hace hundirnos en el tiempo 
y nos hace saber del tiempo; lo sentimos, literalmente, y 
aparece como un fantasma eternamente presente mientras 
estamos con algún padecimiento. En contraste, la salud no 
sabe del tiempo; es, por ejemplo, lo que sucede con el amor 
o con la vida en su experiencia más sencilla y directa. Si es 
así, entonces pensar la salud sería tanto como pensar una 
experiencia atemporal, he aquí una idea provocadora.

Los salubristas trabajan activamente y de manera 
permanente en términos de diagnóstico, prevención, inter-
vención y otras actitudes semejantes. Y es que, manifies-
tamente, a la enfermedad hay que intervenirla, determi-
narla —en el tiempo y contra el tiempo—. Al fin y al cabo, 
según todo parece indicarlo, los salubristas solo saben de 
enfermedad. Y la enfermedad es entonces designada como 
“salud pública” —un auténtico oxímoron—. Digámoslo de 
forma clara y sin ambages: la salud pública es enfermedad.



7Esto, naturalmente, no está mal. A la enfermedad 
hay que tratarla de todas las formas posibles. Sostener lo 
contrario sería éticamente peligroso e intelectualmente in-
sensible. De cierta manera, toda la historia de la humani-
dad hasta el presente consistió en un combate denodado 
y total contra la enfermedad; la enfermedad y la muerte. 
Y esa batalla se ha ganado ampliamente. No en vano, le 
hemos ganado una vida de más a la naturaleza: las esperan-
zas y las expectativas de vida son hoy magníficamente más 
amplias y generosas que cuando nació esta civilización que 
se denomina a sí misma Occidente. Gracias a lo mejor de la 
ciencia, la tecnología, las políticas públicas, la investigación 
y la educación, hemos ido ganando la batalla a la enferme-
dad, no cabe duda, que es tanto como decir que le hemos 
visto ganar la batalla al tiempo.

Pensar la enfermedad es absolutamente determi-
nante y, sin embargo, no es suficiente. Principalmente, de-
bemos poder pensar la salud. Pensar la salud, y trabajar, 
investigar y vivir en función de salud. Una idea que es per-
fectamente anodina para toda la tradición de los últimos 
2500 años.

Pues bien, pensar la salud es tanto como pensar la 
vida, solo que la vida sabe del tiempo tanto como de la au-
sencia de tiempo. Es lo que sucede cuando estamos entrete-
nidos, contentos felices, apasionados. En el amor, en el estu-
dio, en la investigación y en muchas otras experiencias nos 
olvidamos por completo del tiempo. Y somos, entonces, fe-
lices, libres; digámoslo de forma radical: sanos o saludables.

Según parece, la existencia está constituida de nu-
merosas vicisitudes. Una de ellas es el tiempo. ¿Existe el 
tiempo realmente, y los seres humanos nos acomodamos 
a él? O bien, contraria y radialmente, ¿cabe pensar que el 
tiempo no existe, sino que es un mecanismo fácil de salida 
y solución pragmática de las cosas? La sugerencia aquí es 
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8 que la salud, que es lo que nos interesa, e indirectamente, 
la enfermedad, no pueden en absoluto ser entendidas a es-
paldas al abordaje de ese reto magnífico. 

Según el antiguo mito griego, Chronos se casa con la 
hermosa de las doncellas, Gaia, y tiene numerosos hijos, a 
los que se los come, para él, el viejo egoísta, poder vivir. 
El tiempo vive de comerse a sus hijos; el tiempo vive de 
comerse a la vida. Gaia, una amorosa madre ya no aguanta 
más esa historia y toma entonces una decisión radical. Esa 
decisión es la llave que abre las puertas a la salud.

Podemos decirlo de manera puntual, aunque no 
exenta de provocaciones: la vida nace en 1942, gracias a E. 
Schrödinger, quien formula un programa de investigación. 
Asimismo, el tiempo nace en 1977, gracias a las contribu-
ciones de I. Prigogine, que dan origen a la termodinámica, 
al no-equilibrio, o como se la denomina hoy, a la física es-
tadística del no-equilibrio. Pues bien, la salud, en términos 
análogos, no ha nacido aún. Pero existen ya, sin la menor 
duda, atisbos de un próximo alumbramiento. 

Este documento de investigación se adentra en esta 
idea, en esta experiencia. Esto es, investigación en proceso, 
no acabada. Se trata de una apuesta sincera, sostenida en 
el tiempo: pensar la salud con la ayuda de la epigenética 
con la intención de dirimir los juegos entre lo visible y lo 
invisible, pensando en el tiempo tanto como en la inexis-
tencia del tiempo. Una expresión de estos atisbos son los 
documentos que son parte de las colecciones Investigaciones 
en Complejidad y Salud y Salud y Complejidad, y su lugar de 
alumbramiento, verosímilmente, es la Facultad de Medici-
na de la Universidad El Bosque.

Carlos Eduardo Maldonado





1.



El lenguaje y la memoria son
problemas de la salud pública
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12 Lo que llamamos “realidad” alude frecuentemente al tiem-
po gramatical presente. Frecuentemente, limitamos el ad-
jetivo “real” a lo que percibimos sensorialmente en este 
momento. Lo pasado fue, lo futuro será “real”. Pero, ¿qué 
implicaciones podría tener esta simple, casi obvia reflexión, 
en nuestra vida, o en el interés que tenemos en la salud?

La vida, y entonces, la salud, puede ser entendida en 
forma de acontecimientos, de hechos, de eventos, cada uno 
de ellos susceptible de ser descrito, analizado, comentado 
y recordado. Los hechos de la vida o de la salud son enton-
ces lo que las constituyen y las componen. Construir una 
lectura, una narrativa de la vida es lo que hacemos siempre. 
La vida es como la recordamos, más aún, es como la rela-
tamos. Hawking (2001) mencionó la existencia de tres fle-
chas del tiempo: “la termodinámica, que está marcada por 
el aumento del desorden; la flecha psicológica, que es en la 
que sentimos que pasa el tiempo y por eso recordamos el 
pasado y no el futuro; y la tercera es la flecha cosmológica, 
que es la de la expansión del universo” (p. 191).

Los humanos, a diferencia de otras especies, elabora-
mos un relato de nuestra experiencia vital. Unimos lo puntos 
del diagrama y conectamos así los momentos, mediante ver-
bos, adjetivos, preposiciones, complementos directos, metá-
foras o símiles. Los eventos, los hechos se registran conforme 
van ocurriendo y van dejando una huella en nuestra memo-
ria. Esta huella está condicionada por otras huellas, otros he-
chos nuevos y antiguos que ya han sido o serán escritos. 

No se recuerda de la misma forma cada aconteci-
miento, cada rasgo, cada color, cada cualidad de lo que 
ha ocurrido y ha sido captado por nuestros sentidos. Así 
como no recordamos el futuro sino el pasado, cada quien 
lo recuerda de maneras distintas, lo cual coincide con la 
segunda flecha de Hawking. Una persona tiene un recuerdo 
perfectamente nítido del día en que murió su hijo, veinte 
años atrás y no recuerda bien lo que almorzó hace tres días. 



13No existe una regla para esto. Cada hecho discreto tiene su 
propia naturaleza, sus propios matices.

En salud pública se denomina “sesgo de memoria” 
a un error sistemático (Hernández-Ávila, 2000), que apa-
rece frecuentemente en investigaciones retrospectivas so-
bre enfermedades presentes actuales de las que queremos 
conocer su historia previa para establecer sus causas. Para 
eso, elaboramos cuestionarios que preguntan a las perso-
nas sobre sus prácticas, costumbres, hábitos, aspectos que, 
suponemos, hacen parte de la cadena causal que condujo 
a la consecuencia observada en tiempo presente. El ses-
go entonces se configura, cuando hay problemas para re-
cordar aquello que debemos saber y que se magnifica o se 
minimiza en el relato de cada quien. Como consecuencia, 
se puede presentar una subestimación del factor de riesgo 
bajo estudio o una sobreestimación del mismo. Todo esto 
será determinado por el juicio de quien evalúa la calidad 
de la información recogida. Los sesgos, por regla, en el 
método epidemiológico, deben ser identificados y deben 
tratar de controlarse. El sesgo de memoria es uno de los 
más difíciles de controlar porque está sujeto a las condicio-
nes de los entrevistados. Se busca complementar con otras 
fuentes de información que disminuyan la incertidumbre 
inherente a estos relatos personales.

El neurocientífico Dean Burnett plantea una intere-
sante condición de la memoria. Según su libro The idiot brain 
(2017), las experiencias antiguas y las nuevas se mezclan 
en la memoria sin ningún orden. Incluso es difícil distin-
guir, en muchos casos, cuáles de estos recuerdos han sido 
vividos y cuáles provienen de los sueños. Solo un esfuerzo 
de la mente logra organizarlos según exista la necesidad de 
ello. También, explica que las fallas o los baches en los rela-
tos se relacionan con esta forma de acumulación de imáge-
nes, sonidos, sensaciones y vivencias. Por eso, la narración 
puede presentar cambios sobre un mismo suceso.
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14 De los relatos de quienes responden el cuestionario, 
se construye un metarelato por parte de los investigadores, 
que conecta las historias y las va convirtiendo en factores 
de riesgo y luego, en causas. Si nos interesa, por ejemplo, 
un hábito específicamente y queremos estar seguros de 
cuándo comenzó, su frecuencia, las dosis y las cantidades 
que se ingieren o la forma en que se ejecuta determinada 
actividad, esperamos respuestas claras, concisas. 

Aún si se consiguiera este nivel de fidelidad de lo 
relatado, son los investigadores quienes construyen la re-
lación causal a partir de sus conocimientos, hipótesis e in-
tereses. En muchos estudios poblacionales, y en los más 
comúnmente desarrollados como los de casos y controles, 
se establecen relaciones causales partiendo de un evento 
conocido en el tiempo presente: una enfermedad, a través 
de su indagación, en retrospectiva, sobre las posibles accio-
nes o incidentes que la causaron.

Sin embargo, esto no es posible, porque la vivencia 
no funciona de esta manera. Una persona no está pendiente 
de esos detalles, como lo describió Benedetti en su poema 
“Síndrome”. No son relevantes para su existencia cotidiana, 
no significan absolutamente nada hasta que la institución de 
la salud pública se lo pregunta en el consultorio o en el es-
tudio poblacional. La comprensión de la temporalidad, evi-
dentemente, es equivocada desde esta perspectiva. Y tam-
bién lo es la del recuerdo pues las personas van sintiendo los 
cambios en su vida, no necesitan del experto externo para 
experimentar lo que ocurre a lo largo de su existencia; sus vi-
vencias no están bajo juicio ni requieren un corrector de cos-
tumbres. No obstante, quedan frecuentemente bajo la eva-
luación y sometidas a la presión de las instituciones de salud 
que tratan de ordenar aquello que simplemente sucede.

Así como se equivoca la comprensión del tiempo 
en la estimación de las relaciones entre eventos para cons-
truir la causalidad, hay fallas en la misma comprensión de 



15la temporalidad de las enfermedades y de su proceso natu-
ral. Las enfermedades crónicas no transmisibles se cono-
cen, entre otras características, por sus periodos largos de 
latencia, esto es, cuando no aparecen signos clínicos y no 
existen manifestaciones visibles o perceptibles. La mayoría 
de los cánceres, por ejemplo, cumplen esta condición. En el 
cáncer, las mutaciones comienzan sin emitir ninguna señal 
que permita identificarlas, y solo cuando hay cambios en 
los mecanismos de crecimiento, organización y muerte de 
células, órganos y tejidos, es posible sentir que algo está 
cambiando. La exposición a un posible factor de riesgo, 
como se denomina en los términos de la salud pública, no 
puede medirse consistentemente a lo largo del tiempo y 
tampoco se pueden predecir sus efectos. 

Lo que sugiere Rovelli (2018) sería útil, aunque muy 
difícil de lograr. El tiempo estático, la división entre pasado, 
presente y futuro, nos limita para comprender el acontecer 
de la vida, aunque la misma gramática nos ofrece la solu-
ción con los otros tiempos y formas verbales. Según la rae 
(2019), en español, en el modo indicativo, hay cinco tiem-
pos simples: presente, pretérito imperfecto, pretérito per-
fecto, futuro simple y condicional simple. La utilización de 
los tiempos simples es, a todas luces, limitada para expre-
sar la complejidad de los acontecimientos y de los procesos 
vitales. Esta es una de las inadecuaciones del lenguaje que 
explica Melucci (2001) como una incapacidad de nuestros 
“modelos de referencia” para explicar y comprender los fe-
nómenos que observamos. Hay una precariedad manifiesta 
en las categorías, las definiciones y en las formas verbales 
que comúnmente utilizamos para referirnos a los procesos 
y a los flujos. Para poder ver la discontinuidad, recurrimos 
comúnmente a la adjetivación, al “estiramiento del lengua-
je” que hábilmente acuñó Melucci (2011).

Vivimos con habilidades insuficientes para compren-
der la simultaneidad de los acontecimientos. No es sencillo, 
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16 aún para muchos, entender que en otro lugar del planeta 
estén ocurriendo otras cosas al mismo tiempo, o que allí 
sea de noche, y donde yo me encuentro, sea de día. No nos 
referimos a la diferencia en lo que marca el reloj oficial en 
cada lugar, sino solo de comparar la presencia o ausencia 
de luz solar en el mismo momento en sitios distintos. Los 
viajes y las tecnologías de comunicación disponibles actual-
mente podrían ayudar a entender los procesos simultáneos 
y paralelos, pero en ocasiones, los hacen menos compren-
sibles, precisamente porque nos permiten observarlos. Para 
nosotros, esto ha resultado un poco paradójico.

La utilidad que ofrecen las TIC es precisamente “la 
presentificación del tiempo y la virtualización del espacio” 
(Melucci, 2001). Hoy en día es posible desvincular las ac-
ciones de sus anclajes en tiempo y lugar. Ello nos libera de 
las fronteras físicas y nos llevará a permear las jerarquías 
y las reglas. En todo caso, suscribimos con Rovelli (2018), 
la preocupación por el eternalismo al que nos puede llevar 
esta forma de pensar. Imaginar el universo como eterno, 
sin principio y sin final, reta considerablemente nuestra 
capacidad de abstracción y nos lleva a preguntas laberín-
ticas sin respuesta. Tal vez esta sea otra manifestación de 
la impericia humana y de las debilidades del lenguaje que 
hemos construido.

Por otro lado, la vivencia y las relaciones serían el 
marcapasos de la vida. Cómo y con quién me conecto para 
sentir y para ser son parámetros más profundos que lo 
estrictamente temporal. La vida se entreteje con las per-
sonas, los espacios y las experiencias, y no está definida 
por la secuencialidad con que frecuentemente pretende-
mos encasillarla. Las conexiones, entonces, son las pautas 
para el relato. Construir una historia es, en esencia, hablar 
de lo que se ha experimentado y con quienes se ha expe-
rimentado. La hoja de vida es un recuento de mis interac-
ciones humanas e institucionales, más que una cadena de 



17eventos organizados del más antiguo al más nuevo. Son 
esas personas las que podrán dar cuenta de quién soy, de 
cómo soy con y para los demás. El tiempo es, entonces, 
secundario. 

En todo caso, cabe pensar que la ciencia es respon-
sable, entre otras cosas, de crear lenguajes. Crear términos, 
categorías, definiciones. Por ello, el pensamiento y el que-
hacer científicos deberían, al menos, conducirnos a la gene-
ración de las palabras que requerimos para narrar nuestra 
experiencia vital. Así ha sido hasta ahora y no tenemos ra-
zones para pensar que no pueda seguir ocurriendo. Lo que 
resulta un tanto novedoso es la autocrítica, que hace ver 
las limitaciones de los métodos científicos para resolverlo 
todo. En el estiramiento del lenguaje que Melucci (2001) 
postula, ya se requieren más y mejores palabras, prove-
nientes, por qué no, de la poesía, de la música, del cuento. 
No es, a fin de cuentas, que la gramática nos limite, como 
plantea Rovelli (2018), es, más bien, que la jerga científi-
ca nos deja muy confinados para ver, enunciar, describir y 
comprender la vida. 

El lenguaje de las instituciones de salud se constru-
ye en forma de promesa. Prometemos más salud, pero no 
más vida. Las condiciones son conocidas: limitación de lo 
placentero ahora para acceder a la promesa de alargar la 
existencia en el mundo. Hacia el pasado, la condición se 
expresa a título de culpa: “no debió hacer eso, no debió 
consumir aquello”. Estamos anclados por el dominio de la 
enfermedad, de la negación de la salud, de la negación de 
la vida. La carga negativa, el lastre, se lo asignamos noso-
tros, los expertos. El orden, si es que hay alguno en la vida, 
será el del cambio, el de las transformaciones. Desde las 
reacciones bioquímicas, a escalas atómica y molecular, has-
ta los acontecimientos sociales y políticos, el ritmo es el de 
los cambios. Algunas veces son vertiginosos, sorpresivos, 
otras veces son apenas perceptibles. Si ocasionalmente 
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18 sentimos que nada ocurre, que todo va en cámara lenta, es 
seguramente porque así es. 

Pero no es tan simple, al menos no para nosotros, 
este reto de pensar la vida sin un cronómetro de fondo. Es 
tan fuerte la relación que hemos construido con el tiem-
po único, secuencial, universal, que emanciparnos de este 
parámetro exige mucho de nuestra capacidad. Tal vez sea, 
en parte, porque lo necesitamos como un eje de rotación 
permanente para lo que hacemos durante nuestra existen-
cia, tal vez lo sea porque así lo aprendimos desde muy pe-
queños. De cualquier forma, la convención existe y seguirá 
existiendo. La pregunta que queda es si podremos desmar-
carnos de la coacción que ejerce el tiempo sobre la vida. 
La misma coacción que el limitado lenguaje científico de la 
salud pública impone sobre las personas. 





2.



Los difusos límites de
la salud y la enfermedad:
no es una cuestión de tiempo,
es un problema de desenfoque
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22 No cabe duda: la salud es una compleja y delicada configura-
ción de variables. También lo es la enfermedad. Cuando los 
elementos que regulan las funciones orgánicas del cuerpo 
humano se organizan según patrones particulares, vemos 
salud; si adquieren un orden distinto, en principio anor-
mal, entonces vemos enfermedad. Las características de 
las variables que intervienen en este proceso son diversas. 
Según algunas perspectivas, se trata de factores estaciona-
dos en ámbitos individuales de la realidad que han sido 
previamente definidos, aunque no sabemos muy bien por 
quién; esto permite distinguirlos según si se encuentran en 
los linderos de la biología, la cultura, el medioambiente o 
la sociedad (WHO, 1998, 2018). Otras perspectivas, en cam-
bio, las entienden más bien como elementos articulados a 
una confusa red de entrelazamientos e interacciones que 
configuran identidades pasajeras, lo cual impide reconocer 
sus características originales y, por tanto, brindarle a cada 
una de ellas propiedades internas independientes.

La forma como denominamos las variables influye 
en nuestra comprensión de las configuraciones mencio-
nadas; por tanto, también resulta esencial en la manera 
como explicamos las fronteras que dividen salud y enfer-
medad. Si acogemos la primera versión, es decir, la que 
equipara esas variables con factores biológicos, cultura-
les, medioambientales y sociales, la salud y la enfermedad 
se tornan un problema aritmético. Definir sus límites se 
convierte en un frío ejercicio de sumar y restar valores, en 
el que el resultado estará determinado por la cantidad de 
elementos que decidamos agregar a la ecuación. Así, por 
ejemplo, el resultado de la combinación precisa de genes, 
dietas ponderadas, hábitos de vida saludable, actividad fí-
sica, un medio ambiente limpio y bajos niveles de ansiedad 
estará situado en los linderos de la salud. Por el contrario, 
el resultado de combinar excesos en la alimentación, de-



23masiados vicios, polución, sedentarismo insolente, estrés 
y predisposiciones genéticas deberá asentarse en los terre-
nos de la enfermedad.

Desde luego, si adoptamos la otra perspectiva, la 
comprensión de las configuraciones que trazan el límite en-
tre salud y enfermedad adquirirá otros matices. En primer 
lugar, no tendrá sentido alguno pensar en términos aritmé-
ticos, ya que los elementos que agreguemos a la ecuación 
no contarán siempre con una identidad definida; se com-
portaran más como un montón de variables dependientes 
que, como bien sabemos, no hacen parte de las matemáti-
cas elementales. Por tal razón, situados en esta perspecti-
va, las configuraciones que expresan salud y enfermedad 
tendrán una textura imprecisa, labrada por cuantiosos 
vértices que coinciden y divergen continuamente. En cada 
una de esas configuraciones especiales las variables que las 
constituyen tendrán características proporcionadas por el 
modo particular en que sus vértices coinciden o divergen 
y, simultáneamente, cada una de esas variables será fun-
damental en la interacción de vértices adicionales. Para no 
alargar el ejemplo y evitar que la explicación naufrague en 
un terreno tan farragoso del cual le resulte imposible salir, 
digamos que, en esta configuración en particular, sus varia-
bles constituyen y son constituidas por las otras variables; 
en ese sentido, ninguna de ellas tendrá propiedades por sí 
misma, sino que será la consecuencia de sus interacciones.

Considerando la naturaleza del fenómeno que co-
múnmente denominamos salud/enfermedad, creería que lo 
más conveniente es seguir el segundo camino; es decir, el 
que transita por la red de entrelazamientos e interacciones. 
De los dos, es el camino más angosto y pendenciero: está 
poblado de arbustos espinosos, tiene laderas desafiantes y 
curvas sinuosas; sin embargo, recorrerlo puede ayudarnos 
a comprender mucho mejor la naturaleza del fenómeno 
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24 que tenemos al frente. Por lo general, lo más sencillo es 
quedarnos en la comodidad que nos dan las certezas, mu-
cho más complicado es desafiarlas.

2.1. En busca de un modelo:
un mundo sin tiempo

Reconocer que las configuraciones que expresan salud y 
enfermedad operan de acuerdo con un modelo relacional, 
compuesto esencialmente por entrelazamientos e interac-
ciones, contribuye a despejar algunas inquietudes sobre la 
composición de su arquitectura interna. Nos muestra, por 
ejemplo, que las variables que intervienen en ese proceso 
no pueden reducirse a factores biológicos, sociales, cultu-
rales y medioambientales, pues una distinción en estos tér-
minos parte de reconocer objetos relativamente estables 
cuyos límites definen unas características inherentes. Pen-
sar, por ejemplo, que el perfil genético de los individuos 
puede alojarse sin mayores inconvenientes en el ámbito 
de la realidad, es “ […] desconocer las profundas relaciones 
que existen entre los genes, los alimentos, los climas, los 
microorganismos y las acciones que los seres humanos em-
prendemos cotidianamente (Lock & Nguyen, 2010, p. 94).

Sin embargo, describir esa arquitectura interna no 
resuelve el problema de las diferencias entre salud y en-
fermedad. Ciertamente, entender que ambas son el resul-
tado de complejas redes de interacciones proporciona algu-
nos indicios, pero no soluciona la cuestión de las distintas 
configuraciones que las constituyen. ¿Cómo identificar los 
patrones que conforman ese estado particular al que de-
nominamos salud y cómo los patrones que configuran la 
enfermedad? Valga anticiparse al hecho que la respuesta no 
puede formularse en términos de características objetivas 



25que, tal como lo hace un algoritmo, nos proporcionan la 
respuesta correcta. Ello resultaría contradictorio con la ar-
quitectura interna de las propias configuraciones. No parece 
haber dudas de que el asunto es mucho más enmarañado.

Para empezar a desenredarlo, quisiera recurrir a las 
explicaciones que nos propone Carlo Rovelli (2018) para 
entender el tiempo, o mejor, su ausencia. En particular, me 
interesa su idea alrededor de la entropía y el fluir del tiem-
po, concretamente el argumento que defiende la diferencia 
entre pasado y futuro como un producto del desenfoque 
propio que tenemos los seres humanos. Según Rovelli 
(2018), el principio de entropía de Rudolf Clausius ha sido 
el único enunciado de las leyes generales de la física que 
diferencia el pasado del futuro con claridad, y le otorga, 
además, una dirección definida al tiempo. Atendiendo este 
principio, se ha afirmado que el universo se encontraba 
en un estado de baja entropía, la cual no ha hecho sino 
aumentar en la medida que el tiempo transcurre. Bajo estos 
términos, el tiempo podría concebirse como una cinta con-
tinua e interminable que conecta dos momentos distintos 
de un mismo sistema, un eterno acontecer que del orden 
se precipita al caos. El problema, sugiere Rovelli (2018), es 
que la baja entropía inicial del Universo que da sentido al 
transcurrir del tiempo en estos términos no es una propie-
dad del universo en sí, sino el resultado de nuestra visión 
desenfocada. Es, por tanto, una cuestión de perspectiva.

El argumento no es sencillo, especialmente para 
quienes apenas distinguimos el inextricable lenguaje de 
la física. Sin embargo, visto con algo más de detalle, sirve 
como modelo explicativo para abordar el problema que 
aquí nos interesa, es decir, la diferencia entre la configu-
ración que constituye salud y aquella que forma enferme-
dad. Retomando a Rovelli, señalemos que una parte de su 
argumentación se centra en la idea que todo en el Universo 
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26 está compuesto por piezas de la naturaleza; desde luego, 
allí nos contamos los seres humanos. Esas piezas establecen 
interacciones, solo que no todas interactúan entre sí; de he-
cho, apunta Rovelli (2018), “la mayoría de esas piezas [que 
componen el Universo] no interactúan en absoluto con no-
sotros”, razón por la cual “no nos ven ni nosotros las vemos 
a ellas” (p. 102). De esa ceguera parcial surge el desenfoque.

Y es justo el desenfoque el concepto que explica el 
problema de la baja entropía del universo. No es que el orden 
inicial sea una cualidad intrínseca de este; es, más bien, 
una configuración especial que se produce una vez noso-
tros, como piezas de la naturaleza, interactuamos con él. 
La entropía, por tanto, es una magnitud relativa, que se 
constituye en virtud de las relaciones que establecen los 
elementos que configuran un sistema aislado. Fuimos los se-
res humanos, con nuestro desenfoque, quienes le dimos 
una configuración inicial al universo para determinar su 
baja entropía.

De esta manera, la idea de que la entropía inicial del 
universo es resultado de nuestra incapacidad para interac-
tuar con el resto de sus piezas sitúa la discusión entre el 
pasado y el futuro como una cuestión de desenfoque, de 
ignorancia, dirá también Rovelli (2018). Ciertamente, puesto 
en estos términos, no existe tal cosa como un transcurrir 
absoluto del tiempo, hay quizás configuraciones particulares 
dentro de las cuales el tiempo tiene algún sentido. La dife-
rencia entre pasado y futuro, por tanto, no debe compren-
derse como una propiedad indeleble inscrita en las leyes atá-
vicas del Universo, sino como resultado de las interacciones 
concretas que producen nuestro particular desenfoque.

Aquí pensará el lector: ¿qué sucedió con la discu-
sión sobre salud y enfermedad? Retomemos la tarea de in-
tentar darle algo de orden a los fragmentos que hasta aquí 
han quedado dispersos.



272.2. Nuestro particular desenfoque disocia
        enfermedad y salud

De cierta manera, nuestra comprensión habitual del pro-
ceso salud/enfermedad está sustentada en una visión con-
vencional del tiempo. Aceptamos que el tiempo transcurre 
y que aquellos estados que denominamos salud y enferme-
dad corresponden necesariamente con dos momentos dis-
tintos de un mismo sistema. Por lo general, reconocemos 
que en el inicio hay salud, quizás, orden; sin embargo, en 
la medida que avanza el tiempo, pensamos que ese estado 
primordial se va corrompiendo gradualmente, quizás por el 
sedentarismo, tal vez por el consumo desmedido de tabaco 
y alcohol o como consecuencia de un exceso en los man-
jares que nos resultan suculentos. O tal vez sea solo por el 
implacable advenimiento de la vejez. Sin detenernos en los 
detalles, lo que sí parece irrefutable es que al finalizar el 
recorrido, tenemos un estado distinto de aquel que tenía-
mos al inicio, el cual llamamos enfermedad, probablemen-
te, muerte; se trata de un instante distinto cuya principal 
característica es el desorden.

Desde luego, en su transcurrir, el tiempo puede 
tropezarse varias veces con cada uno de los dos estados 
descritos. Es decir, puede encontrar en el camino, prime-
ro, salud, luego, enfermedad y posteriormente, salud; sin 
embargo, la idea fundamental de este argumento es que 
ambos son necesariamente distintos, son instantes no si-
multáneos que se encuentran distribuidos a lo largo de esa 
interminable cinta continua que es el tiempo.

¿Qué sucede entonces si afirmamos que el tiempo 
es una consecuencia de nuestros problemas de enfoque? 
Creo que el transcurrir absoluto del tiempo deja de ser el 
principal referente para distinguir salud y enfermedad. Am-
bas, más que una cuestión de tiempo, se vuelven un pro-
blema de desenfoque.



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

. °
 6

 . 
La

 e
nf

er
m

ed
ad

, l
a 

sa
lu

d,
 el

 ti
em

po
: g

ira
r e

n 
to

rn
o 

a 
vi

ci
sit

ud
es

28 Que salud y enfermedad no puedan definirse como 
momentos distintos de un mismo sistema universal, sino 
que se entiendan en términos de un efecto de nuestra in-
capacidad de ver muchas variables del mundo, tiene conse-
cuencias. Primero, reconoce que salud y enfermedad no son 
estados objetivos de una realidad que transcurre obedecien-
do los principios biológicos que rigen el funcionamiento 
de los organismos; son, más bien, el resultado de pedazos de 
mundo que interactúan entre sí y que, como consecuencia 
de esos vínculos, elaboran configuraciones especiales que 
devienen fenómenos concretos. Esto quiere decir que en-
fermedad y salud no son propiedades fijas que el universo 
ha tenido en bien reservarnos a los organismos vivos; por el 
contrario, se trata de microestados que resultan de nuestra 
peculiar posición en el mundo y de nuestras posibilidades 
de vincularnos con pedazos de universo que deambulan por 
sus pasajes, a través de sus múltiples niveles. Bajo estos tér-
minos, salud y enfermedad pierden la unicidad, dirección 
e independencia que les brindaba el tiempo para tornarse 
configuraciones particulares, contingencias.

Segundo, aceptar que enfermedad y salud son con-
tingencias vuelve inoficiosa la idea de un límite taxativo 
que las distinga. Si lo que tenemos son configuraciones 
diversas, contaremos también con maneras distintas de 
constituir salud y enfermedad, lo cual supone además pen-
sar que es posible que estas se configuren simultáneamente. 
A fin de cuentas, su referente ya no es el transcurrir del 
tiempo, por tanto, la dificultad de pensar en términos de 
concomitancia disminuye notablemente.

En un texto sobre el lugar de la biología y la cultu-
ra en el proceso de diferenciación humana, la antropóloga 
Margaret Lock (2010) argumenta con contundencia que 
mantener esa distinción para explicar el funcionamiento 
del organismo humano no es hoy algo menos que un ca-



29pricho. Según su planteamiento, existen biologías locales, 
que no es otra cosa que la manera como los fenómenos que 
llamamos biológicos y sociales han mantenido un continuo 
entrelazamiento que impide reconocerlos como elementos 
independientes (Lock & Nguyen, 2010). Quisiera retomar 
esa idea para proponer la tercera consecuencia de esta dis-
cusión. Si definitivamente requerimos distinguir salud y 
enfermedad, pensémoslas en términos de configuraciones 
especiales que provocan enfermedades y salud locales. Per-
mitamos que allí figure la perspectiva, es decir, admitamos 
que nuestra visión del mundo está limitada por nuestras 
interacciones posibles, que resulta improbable huir de esas 
interacciones porque son ellas las que nos finalmente nos 
constituyen y, por tanto, que lo que percibimos es con-
secuencia de nuestro particular desenfoque. En nuestra 
comprensión de las configuraciones que llamamos salud y 
enfermedad hay cuantiosas piezas que no interactúan con 
nosotros, que no vemos; por eso deberíamos actuar con 
más cautela en nuestro intento por domesticarlas y some-
terlas al tamaño de nuestra racionalidad desenfocada.

Vuelvo a los argumentos de Rovelli para finalizar 
este texto y, en parte, para compartir una infidencia. Creo 
que este ejercicio de recurrir a enigmáticos principios de 
la física para abordar fenómenos más humanos, como el 
mismo autor sugiere, no significa que sus conceptos y 
ecuaciones tengan el potencial de explicarlo todo: desde la 
improbabilidad de la vida hasta el misterioso encanto del 
silencio. Sin embargo, lo que sí creo que tiene la capacidad 
de hacer es brindarnos modelos teóricos que nos animen 
a plantearnos interrogantes, lo cual nos empuja a transi-
tar hacia los linderos de nuestras certezas, donde solo hay 
abismos. Ahí está su verdadero potencial. No aspiro a que 
la explicación propuesta en este texto resuelva la inquietud 
sobre qué es exactamente la salud y la enfermedad, y cómo 
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30 distinguirlas, tampoco se trata de eso. Como afirmó Rove-
lli en una entrevista que concedió a Babelia, el reconocido 
suplemento del Diario El País de España “quien dice que la 
ciencia quiere llegar a una descripción final del mundo no 
la ha entendido bien. Casi es lo contrario. La ciencia ha sido 
siempre la reacción en contra de la idea de que tenemos la 
verdad final” (Cómo se citó en Bassets, 2018). No resta más 
que hacer preguntas.





3.



La depresión: recuerdos 
del pasado, incertidumbre 
por el futuro
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34 A partir de lo que precede, cabe abrir un paréntesis para 
detenernos un instante en el estudio de la depresión y sus 
problemas con el tiempo. A lo largo de la historia, la salud 
mental ha ocupado la agenda de salud de los países, puesto 
que los trastornos mentales y neurológicos representan el 
22 % de la carga total de enfermedades solo en América 
Latina y el Caribe en términos de morbilidad, mortalidad 
y discapacidad (OMS, 1990), por lo que es considerada un 
problema de salud pública.

Para el presente texto hablaremos de la depresión 
en la persona mayor: recuerdos del pasado que se manifies-
tan en el presente y generan incertidumbre por el futuro, 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) la ha definido 
como “un trastorno mental frecuente que se caracteriza 
por la presencia de tristeza, pérdida de interés o placer, 
sentimientos de culpa o falta de autoestima, trastornos del 
sueño o del apetito, sensación de cansancio y falta de con-
centración” (OMS, 1990), que causa cambios importantes 
en la vida cotidiana. 

Al hablar de su etiología y síntomas, se encuentra 
su inicio asociado a alguna experiencia del pasado que 
avanza en el tiempo y produce cambios en el estado de 
ánimo, por lo que afecta la salud y las condiciones de vida 
de los individuos y genera incertidumbre por el futuro. 
En palabras de Rovelli (2018), “causas, memoria, huellas, 
la propia historia del acontecer del mundo puede ser una 
cuestión de perspectiva, en donde el estudio del tiempo 
nos remite a nuestro nuevo mirar, entonces retornamos fi-
nalmente a nosotros mismos” (p. 56). En relación con esto, 
existen factores extrínsecos e intrínsecos que favorecen 
la presencia de la depresión en la persona mayor, y que 
generan soledad, tristeza, sensación de abandono y las dife-
rentes situaciones que se van acumulando con el paso de 
los años y que hacen que las personas mayores afronten 



35deterioros cognitivos avanzados, en algunos casos. (En-
cuesta SABE, 2005).

Los factores intrínsecos hacen referencia a las modi-
ficaciones propias del proceso de envejecimiento. De acuer-
do con Matos (2005), “el envejecimiento cerebral suele 
vincularse con el proceso general de envejecimiento en 
cuyo contexto las patologías condicionantes de disfunción 
cognitiva pueden adquirir una incidencia máxima” (p. 45). 
Por otra parte, están los factores extrínsecos, como, por 
ejemplo, la cultura; de acuerdo con Gómez (2003), este “ha 
sido un tema recurrente dentro del ámbito de la Psicología 
Social desde que, hace ya más de medio siglo Lippmann 
(1922) los definiera como una percepción incorrecta pro-
ducida por razonamientos ilógicos y rígidos sobre un gru-
po étnico” (p. 71). Esto confirma los postulados de Rovelli 
(2018) acerca de las huellas del pasado que, en conjunto 
con la entropía, marca las construcciones individuales y 
colectivas del presente en relación con factores familiares, 
psicológicos, económicos, ambientales y personales, por lo 
que la sensación de pasado pareciera estar determinada. 

Entonces, cuando aparece la llamada depresión en la 
persona mayor se puede decir que: “la existencia de huellas 
hace que nuestro cerebro pueda disponer de extensos ma-
pas de eventos pasados, mientras que no posee nada simi-
lar para los eventos futuros” (Rovelli, 2018, p. 78). En otras 
palabras, para que el presente haya generado una huella, 
un suceso tuvo que haberse detenido; sin embargo, el fu-
turo no tiene huellas, el futuro es indeterminado, incierto, 
impredecible. Es aquí cuando surgen preguntas que tanto 
profesionales de la salud como familiares hacen: cuándo 
comenzó, cómo comenzó, con qué momento de su vida la 
puede relacionar. Entonces, la depresión se entiende como 
“el presente”, producto o huella de ese pasado, y el futuro 
es incierto, indeterminado, impredecible, cargado de incer-
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36 tidumbre, que en salud mental se considera un factor des-
encadenante de los síntomas de esta enfermedad. 

Algunos estudios que hablan sobre las emociones 
apuntan que hay una mayor regulación de las emociones 
en adultos mayores, comparados con adultos jóvenes (Sa-
torres, 2013; Carstensen et al., 2000; Lawton, Parmelee, 
Katz y Nesselroade, 1996). Por tanto, no es que las emo-
ciones negativas no se den en la vejez, o que las emociones 
sean menos intensas, sino que las emociones negativas son 
mejor reguladas (Satorres, 2013). Por ende, la depresión no 
es exclusiva de la persona mayor bajo el enfoque de vida 
como temporalidad, sino que, por el contrario, este cambio 
en la entropía puede presentarse en cualquier individuo, en 
cualquier momento del curso de la vida, pero definitiva-
mente está asociado a un factor que programa (pasado) y 
a un factor que lo desencadena (presente). Esto se eviden-
cia en lo que plantea Rovelli (2018): “los seres vivos están 
constituidos por procesos similares que se activan unos a 
otros (p. 82).”, en razón a que, a nivel celular, al

interior de cada célula viviente, la compleja red de 
procesos químicos que allí se dan se configura una 
estructura que abre y cierra puertas a través de las 
cuales la baja entropía se incrementa. Las molécu-
las actúan como catalizadores que bien permiten 
la activación de procesos o bien los frenan, (p. 86)

por tanto, la depresión tiene un pasado, un presente y una 
incertidumbre por el futuro que no segmenta ni excluye 
la etapa del curso de la vida, que también contempla la 
temporalidad. Por ello, las acciones en salud no tienen un 
impacto deseado debido la incertidumbre y a la segmenta-
ción de una etapa en el curso de su vida.  

Como problema de salud pública, se han formula-
do planes, programas y proyectos orientados a tratar la 



37depresión y otros temas relacionados con la salud mental, 
siempre desde el abordaje de la enfermedad, bajo el lente 
determinista causa-efecto, lo que segmenta y excluye otras 
variables para su abordaje integral. Además, siempre se 
tiene como enunciado la prevención, con lo que se inten-
ta anticiparse al futuro; entonces, si se correlacionan las 
acciones de promoción de la salud y la prevención de la 
enfermedad, en términos de Rovelli (2018), con estas polí-
ticas y acciones en salud se “diluiría en calor uniforme y el 
mundo llegaría a su estado de equilibrio térmico, donde ya 
no hay distinción entre pasado y futuro y nada acontece” 
(p. 91). Dichas acciones carecen de sentido por la tempo-
ralidad que se les atribuye, entonces, para los abordajes 
desde la salud pública, que deben ser a través de redes 
complejas, hay que tener presente que la depresión tiene 
una gran variación en la construcción socio-cultural, que 
siempre ha presentado la variable tiempo como factor fun-
damental para su abordaje desde la promoción de la salud, 
hasta su proceso de intervención, pues su evolución en el 
tiempo es lo que define el tratamiento que se debe aplicar. 

En ese sentido, alrededor de la formulación de las 
diferentes políticas y acciones en salud, que son lineales, 
temporales y formuladas en retrospectiva, dejo la siguien-
te pregunta: si el futuro aún no existe, ¿cómo se generan 
programas de promoción de salud mental preparándonos 
para eventos futuros que en tiempo no han ocurrido y no 
sabemos si van a ocurrir? 

Finalmente, afrontar la depresión como situación de 
salud mental en la persona mayor requiere un trabajo arti-
culado por parte de los prestadores de servicios de salud, la 
familia y el mismo paciente, es decir, tomas de decisiones a 
través de redes complejas. Es importante ver los trastornos 
de salud mental no como un problema, sino como fenó-
menos emergentes de las necesidades reales de la persona 
mayor, generados a partir de eventos de su pasado y con un 
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38 elemento de incertidumbre hacia el futuro. Con este cam-
bio de paradigma, se invita a que el diseño y ejecución de 
estrategias de intervención sean construidas a partir de las 
necesidades reales del paciente, en conjunto con la familia 
y los prestadores de servicios de salud, orientados a garan-
tizar el mejoramiento de las condiciones de salud y calidad 
de vida de la persona mayor.

Por último, aparece otro tiempo que genera caos y 
una serie de fenómenos emergentes como las implicacio-
nes en el manejo de la depresión y las repercusiones en los 
ámbitos familiares, económicos y sociales. En relación con 
los cuidadores, se generan cambios en la dinámica familiar, 
la organización de tiempos para el acompañamiento a la 
persona mayor, la capacitación para un cuidador, ya sea de 
la familia o un externo que apoye el desarrollo de las acti-
vidades diarias e instrumentales. Asimismo, son necesarias 
modificaciones en infraestructura que contribuyan a la se-
guridad física, este abordaje se debe hacer en red. 





4.



Identidad y tiempo
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42 Elaboramos una elipsis, así: 

En el reino de los griegos bactrios había una ciu-
dad llamada Sagala, la cual era reconocida por 
sus exquisitos paisajes, además, por ser un im-
portante centro de comercio. Su rey era Milinda, 
hombre inteligente, instruido, experimentado. 
Muchas eran las artes y ciencias que conocía (fi-
losofía samkhya, aritmética, música, astronomía, 
los cuatro Vedas, el Nyaya, los Puranas, la poesía), 
y como contendor en los debates, era difícil de 
vencer, por la agudeza de su pensamiento.

Cierto día, un numeroso grupo de arhats descen-
dió a la ciudad de Sagala con el objetivo de entre-
vistarse con el rey de la ciudad. Para tal fin, los 
religiosos enviaron como mensajero al sabio Na-
gasena. Al mejor estilo de un diálogo aristotélico, la 
conversación comenzó con una reticencia sobre 
la identidad. 

El rey Milinda le preguntó a Nagasena: “¿Cuál es tu 
nombre, venerable sabio?”, a lo que el sabio respon-
dió: “Soy conocido como Nagasena, ¡oh, gran rey!; y 
como Nagasena se dirigen a mí habitualmente mis 
compañeros religiosos… Nagasena es solo una de-
nominación, una designación, un término concep-
tual, un apelativo corriente, un mero nombre”.

Pero el rey Milinda exclamó: “Tú solo me dijiste 
que tus compañeros religiosos habitualmente se 
dirigen a ti como ‘Nagasena’. Entonces, ¿qué es 
este Nagasena?, ¿Son, tal vez, ‘Nagasena’ los ca-
bellos de la cabeza, tal vez, las uñas, dientes o 
la piel?, ¿o Nagasena es una forma, sentimiento, 



43percepción o conciencia? Este Nagasena es solo 
un sonido; más, ¿quién es el Nagasena real? ¡Real-
mente no hay Nagasena!”.
Luego de escucharlo, el venerable Nagasena res-
pondió al rey: “Dime, por favor, ¿qué es un carro?, 
¿es el andamiaje el carro? ¿Lo es entonces el eje, 
o las ruedas? Este carro es tan solo un sonido que 
designa una dependencia entre el eje, las ruedas, 
el armazón, etc.; el carro es una relación entre las 
piezas y su contexto” (Carro, 2001, p.34). 

Para la historia del ser, la identidad se construye, se rehace, 
se destruye y crea otras nuevas, se niega la existencia como 
entidad; en cambio, la identidad puede considerarse más 
como una combinación de acontecimientos. Para Rovelli 
(2018), existen tres piezas que fundamentan nuestra iden-
tidad. La primera corresponde a nuestra comprensión del 
mundo. Por un lado, tenemos el universo físico, por otro, la 
intencionalidad. Estas nociones son propias de la física ele-
mental, y su aplicación en una visión fisicalista del mundo 
se considera el argumento más fuerte contra el naturalismo.

La teoría de Darwin ofrece evidencia de cómo la 
función y el propósito pueden emerger de la variabilidad 
natural y la selección natural de estructuras. Esta teoría 
proporciona un relato naturalista de la presencia ubicua de 
la función y el propósito en la biología, lo que forma un 
puente entre la física y la intencionalidad. Por otro lado, la 
noción de “información”, que capta cada vez más la aten-
ción de científicos y filósofos, ha sido señalada como un 
elemento clave del vínculo entre lo físico y la intención 
(Rovelli, 2016).

La segunda pieza que fundamenta la identidad es 
la percepción. El carácter diverso, profuso de nuestra per-
cepción consciente se explica mediante el mecanismo de 
minimización del error de predicción, de ese procedimien-
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44 to depurador de la información que el cerebro recibe del 
mundo exterior por medio de los sentidos, se vale la mente 
para extraer inferencias. 

La mente se revela portadora de una relación frá-
gil e indirecta con el entorno. Aunque sintonizados con el 
mundo, nos encontramos también muy distanciados del 
mismo. Existe en el cerebro un mecanismo sutil de contras-
tación de hipótesis en permanente actividad para reducir 
al mínimo el error de los estímulos sensoriales, e intenta 
agrupar imágenes unitarias más o menos homogéneas a fin 
de interactuar mejor con ellas.

Finalmente, hay una tercera pieza que fundamenta 
nuestra identidad, la que probablemente resulta esencial 
en este capítulo: la memoria. El cerebro humano constitu-
ye un sistema complejo que no solo calcula el tiempo, sino 
que lo crea. Construye nuestro sentido del flujo cronológi-
co: simula el pasado y aventura el futuro. Tareas esenciales 
no solo para sobrevivir, sino también para la evolución de 
la raza humana; sin capacidad de anticipar el mañana, la 
humanidad no hubiera elaborado herramientas ni creado 
la agricultura. El cerebro ha sido diseñado para surcar un 
mundo en constante cambio mediante la predicción de qué 
sucederá y cuándo.

Buonomano (2017), profesor de neurobiología y psi-
cología, asocia el cerebro a una máquina del tiempo, de 
acuerdo con cuatro funciones características: recuperar el 
pasado para predecir el futuro, calcular el paso del tiem-
po, crear el sentido del mismo y viajar hacia atrás y hacia 
delante. Así, el tiempo es crítico para la función cerebral; 
su tabulación se lleva a cabo en los niveles más profundos 
del sistema nervioso; una serie de mecanismos calculan en 
tiempo, en diferentes escalas, dentro de un mismo rango 
temporal, incluso puede haber distintos circuitos para la 
misma medición según la tarea que el cerebro esté ejecu-
tando en ese momento. Sin embargo, tiene sentido pregun-



45tarse qué parte del cerebro computa el tiempo, porque la 
mayoría de los conexiones neuronales lo computan, de un 
modo u otro (Buonomano, 2017).

Pensemos en cómo el cerebro almacena los recuer-
dos: en tanto los recuerdos pertenecen a experiencias del 
pasado, la memoria se encuentra inextricablemente unida 
al tiempo. La función evolutiva de la memoria consiste, 
sensu stricto, en permitir anticiparnos a lo que sucederá, 
cuándo sucederá y la mejor manera de responder cuando 
el acontecimiento suceda. La investigación fenomenológi-
ca de Husserl (1929) acerca de la conciencia interna del 
tiempo parte de la reflexión de San Agustín por el mismo 
problema. En estas obras, el tiempo se puede medir porque 
hay una distentio animi. Husserl (1929) nos pone ante una 
conexión infinita del “antes”, pues toda percepción se en-
cuentra en una relación de multiplicidad de percepciones, 
contenidas en 1300 gramos de masa encefálica y 86 mil 
millones de neuronas. 

Como lo menciona Rovelli (2017), nuestro presente 
se mueve por las huellas del pasado, somos un cúmulo de 
historias unidas por nuestra memoria. En ese sentido, exis-
timos en el tiempo. En cada experiencia estamos ubicados 
en el mundo dentro de una mente, dentro de un cerebro 
ubicado en un espacio, en un momento del tiempo. Obser-
vamos el mundo desde el interior, interactuando con una 
minúscula porción de innumerables variables; cada mo-
mento de nuestra existencia está unido a nuestro pasado 
más lejano, somos el resultado de nuestros recuerdos.



5.



La muerte sin tiempo:
un simple evento
de la vida
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48 Cuando se gasta el tiempo, la eternidad comienza.
Helen Hunt Jackson

“Hay un tiempo para nacer y un tiempo para morir, un 
tiempo para llorar y un tiempo para bailar, un tiempo para 
amar y un tiempo para sanar. Un tiempo para demoler y un 
tiempo para construir” (Rovelli, 2018, p.101). Esta entra-
da al capítulo nueve “El tiempo es ignorancia” es útil para 
entender el tiempo de la experiencia y su relación con la 
idea de que el tiempo puede tener un punto final. Por otra 
parte, algunos poetas también hacen referencia a la extin-
ción del tiempo. Aquellos versos de Porfirio Barba Jacob lo 
refuerzan claramente: “Mas hay también ¡Oh Tierra! un día 
en que levamos anclas para jamás volver... Un día en que 
discurren vientos ineluctables ¡un día en que ya nadie nos 
puede retener!” (“Canción de la vida profunda”, 1937).

Sin embargo, en las ecuaciones elementales que ex-
plican el funcionamiento del mundo no existe el tiempo 
de la experiencia. Tampoco la diferencia entre pasado y 
futuro. Mucho menos existe el “yo”, aquella categoría que 
demarca su propia experiencia dada por un tiempo que es 
posible gracias a la interacción con otros. La existencia del 
“yo” basta para un mundo cargado de desenfoque, incapaz 
de percibir que el mundo es cuántico (Rovelli, 2018). 

Por mucho que diga la física sobre el tiempo, incluso 
que niegue la existencia de este, los seres humanos segui-
remos aproximándonos a explicar el mundo a través de la 
variable tiempo que hemos designado para las dos cosas 
más importantes de la existencia: la vida y la muerte, in-
cluso si estas aproximaciones no fueran adecuadas “para 
comprender el mundo en sus más diminutos pliegues o in-
mensidad” (Rovelli, 2018, p.147).

Una de las aproximaciones a esta forma de explicar 
el mundo es la idea del presente, es la experiencia vivencial 



49del tiempo, la emocionalidad y el vértigo de las vivencias, 
los sucesos que acontecen cada día mecidos por el vaivén 
de los relojes que marcan cada acción. La exagerada custo-
dia de un presente que valga la pena vivir nos aqueja y nos 
lleva a percibir el tiempo de una manera excesiva a través 
de la felicidad, la nostalgia, la ansiedad, la incertidumbre, 
pues finalmente el tiempo es el grito desesperado de las 
emociones y “la emoción del tiempo es precisamente lo 
que el tiempo es para nosotros” (Rovelli, 2018, p.149).

El apego por el presente conlleva a diversas incerti-
dumbres en la existencia humana, por ejemplo, la idea de 
la muerte y la de vivir para cuidarse de esta. Los primeros 
homínidos que tuvieron conciencia de este hecho fueron 
los Homo sapiens, a partir de la creación de una relación 
entre la conciencia objetiva que reconoce la existencia de 
la muerte y la conciencia subjetiva que, aunque reconoce la 
mortalidad, busca explicar una existencia que se prolonga 
más allá (Morin, 2005).  La idea de la muerte socaba en la 
vida misma y el presente, así, el tiempo de la experiencia es 
tremendamente trasformado y cobra un valor incalculable, 
pues surge la idea de que este puede extinguirse de una vez 
y para siempre, en un abrir y cerrar de ojos. 

Aunque la muerte es una experiencia que tiene lu-
gar todos los días en la existencia humana, perdura una 
negación constante de esta. Los seres humanos nos esco-
demos tras la idea de la inmortalidad y la eternidad para 
esconder el innegable miedo que produce. Buscamos for-
mas de prolongar la existencia y lo celebramos como un gran 
logro. La vida se convierte en un trofeo para quienes odian 
la muerte, así, aunque “cada día mueren innumerables per-
sonas, las que quedan viven como si fueran inmortales” 
(Rovelli, 2018, p.151).

En su libro Las intermitencias de la muerte (2005), Sa-
ramago nos muestra las contradicciones que pueden surgir 
de esta necesidad de los seres humanos de alargar la vida 
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50 cuanto más sea posible, hasta el punto de que en un tiem-
po determinado no habrá espacio para los vivos: 

Perdida cualquier esperanza, rendidos los médi-
cos ante la implacable evidencia, la familia real, 
jerárquicamente dispuesta alrededor del lecho, 
esperaba con resignación el último suspiro de la 
matriarca, tal vez unas palabras, una última sen-
tencia edificante para la formación moral de los 
amados príncipes sus nietos, tal vez una bella y 
redonda frase dirigida a la siempre ingrata retenti-
va de los súbditos futuros. Y después, como si el 
tiempo se hubiera parado, no sucedió nada. La rei-
na madre no mejoró ni empeoró, se quedó como 
suspendida, balanceándose el frágil cuerpo en el 
borde de la vida, amenazando a cada instante con 
caer hacia el otro lado, pero atada a éste por un 
tenue hilo que la muerte, sólo podía ser ella, no se 
sabe por qué extraño capricho, seguía sostenien-
do. Ya estamos en el día siguiente, y en él, como 
se informó nada más empezar este relato, nadie 
iba a morir. (2005, p.3)

Así, los seres humanos constituimos la muerte como una 
verdad, un hecho irrefutable que, incluso, comienza a mo-
delar la vida misma. Surgen entonces tres grandes explica-
ciones que pretenden darle sentido al fin de la existencia: 
el mito, la magia y la religión. Estas se crean a partir de la 
constante ansiedad de los seres humanos por dar sentido a 
la existencia, sin embargo, es esta ansiedad la que permite 
generar emociones intensas que buscan la felicidad, la cu-
riosidad y al mismo tiempo, la certeza (Morin, 2005).

Se conocen algunas de estas manifestaciones en las 
culturas egipcias del pasado, que demuestran la importan-
cia de los ritos, que buscaban reforzar el paso de la vida 



51a la muerte, que permitían asegurar buenos tiempos para 
quienes fallecían. El enterramiento de los muertos y los ri-
tos asociados refuerzan la importancia del cuerpo como la 
herramienta más importante del tiempo, lugar por donde 
pasan las memorias y dolores, pero que también es el vehí-
culo para alcanzar la vida eterna:

Tú avanzas en paz; y es en paz que te diriges hacia 
la mansión de la Eternidad,
hacia tu morada del Tiempo sin Límites. 
Los Espíritus de Pe y de Dep te reciben con alegría… 
Los coros de los Espíritus ensalzan tu poder, 
frente al Santuario tan grato a tu Doble etérico, 
en la santa Mansión que moras… 
Los dioses te reciben con los brazos abiertos; 
a que tú has llegado a ser un dios creado para ha-
cer un sinnúmero de metamorfosis. 
Verdaderamente, tú eres una gran divinidad tu 
fulgor ilumina las Almas desgraciadas… (Budge, 
2014, p.121)

Aunque los ritos mortuorios egipcios parezcan lejanos, en 
las sociedades del presente existen algunas manifestacio-
nes similares que buscan dar sentido a la idea de la muerte, 
incluso a través de actividades institucionalizadas que se 
esconden tras la idea de la vida, por ejemplo, lo que hace 
el cirujano, quien, irrumpiendo en la vida, trata de alargar 
la existencia para alejar al ser humano del estado de muer-
te. Esto demuestra que, aun creyendo en la eternidad, la 
muerte se evita a toda costa y se percibe con melancolía:

El cirujano plástico hace el rol de embalsamador 
egipcio y sus pacientes juegan una suerte de rol 
morboso, son como muertos en vida. De esta 
manera, la prolongación de la vida se instaura en 
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52 la vida misma, no ya en la muerte, sino antes de 
esta. La conservación del cadáver pasa a conver-
tirse en conservación del cuerpo y así, la creencia 
de inmortalidad se difunde a lo largo y ancho de 
nuestra cultura moderna, hacia todos los niveles 
societales, desde los nuevos medicamentos, que 
tienen como fin el antienvejecimiento, hasta los 
nuevos métodos de criogenia. La vida es congela-
da; se perpetua la vida (en un estado de no-vida) 
para luego esperar el momento adecuado para vi-
vir, la muerte transmuta en una especie de vida 
que se prolonga. (Aguilera et al, 2009, p.3)

La congelación de la vida se hace imprescindible y la razón 
es que hay una necesidad imperante por detener el tiempo, 
debido a que pareciera que este es el causante de grandes 
estragos y el autor de la degradación. Cuando no podemos 
congelarla, ideamos formas para extenderla, y rechazamos 
la muerte, generamos la idea del más allá. Así, la preocupa-
ción por la muerte es una expresión de la idea de finitud del 
“yo” y de los otros con los que interactúa. La vida humana 
trata de alargarse a toda costa. La juventud se convierte en 
un recurso escaso y la vida se trata únicamente de robar-
le tiempo a la muerte y de esquivar la entropía (Encinas, 
2009).

Para los seres humanos, todo lo que respecta a la 
muerte se asocia con las emociones más extremas de la vida, 
puesto que ello significa que el tiempo se está extinguien-
do, que el reloj de la vida se acerca a la hora cero. La muer-
te se lleva la dignidad humana y cuando se acerca, elimina 
al “yo”, solo queda un cronometro en regresión que genera 
llanto y melancolía. 

Pareciera entonces que la vida cobra un valor incalcu-
lable, pero no es así, la esencia de la vida misma queda ocul-
ta tras la preocupación excesiva por la muerte. Por ejemplo, 



53cuando la muerte es irrevocable, la vida se extingue mucho 
antes de sucumbir. La presencia del “yo” se invisibiliza y 
los esfuerzos por congelar la existencia dejan de ser una 
prioridad. Así, la persona, en su lecho de muerte, es un 
ente sin voz, pues cuando la vida carece de tiempo, ya no 
vale nada:

El moribundo no tiene palabra, no significa nada, 
lo que él quiera o diga no tiene ningún valor, en 
su lugar otros hablan por él, se adueñan de lo que 
creen es su discurso, le inventan deseos y pensa-
mientos, inclusive, cuando ni si quiera ha formu-
lado ningún discurso explícito. Por otro lado, los 
otros, doctores, médicos, enfermeras, técnicos, 
su familia y demás deciden por él, lo que ellos 
creen que es dignidad. De esta forma, se convier-
te en un objeto de una práctica médico-racional 
que es completamente ajena a él. (Aguilera et al., 
2009, p.5)

El valor de la vida es, pues, el que dictamina el paso del 
tiempo. Si este puede trascurrir con tranquilidad, se apli-
can innumerables esfuerzos para extender la existencia, 
por el contrario, si vemos que el tiempo se agota, se dan por 
terminados estos esfuerzos y la vida se extingue mucho an-
tes de lo previsto. Sin embargo, en la estructura temporal 
del mundo estas cuestiones son inexistentes, aunque para 
nuestra vida cotidiana sean imprescindibles (Rovelli,2018). 

El problema general de la muerte no es esta en sí 
misma, es que existe la creencia de que el tiempo agudiza 
el dolor, el sufrimiento, la fatiga, y con esto, se acrecienta 
la debilidad y la falta de amor (Rovelli, 2018). Entonces la 
muerte es esa oscuridad que lo sacude todo, pero no silen-
ciosa y bondadosamente como lo describe Bach en su Can-
tata (BWV 56), sino, más bien, despiadadamente, con mucho 
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54 ruido, y siempre que avisa, los relojes se detienen en una 
terrible agonía que llena los pasillos de los hospitales y que 
acaba, por fin, en los cementerios o esparcida en el aire.

Este dolor se agudiza porque estamos sumergidos 
en medio del tiempo de la experiencia, y su resplandor nos 
ciega y nos limita a la más basta emocionalidad: “hambre 
y sed; curiosidad; necesidad y compañía, deseo de amar; 
enamoramiento; búsqueda de la felicidad; necesidad de ga-
narnos una posición en el mundo; de ser apreciados, reco-
nocidos y amados; felicidad; honor; amor de Dios; sed de 
justicia; libertad; deseo de conocimiento” (Rovelli, 2018, 
p.153). Son todos aspectos que dan significado a la vida y 
que la cargan de sentido, pero sabemos que no son sufi-
cientes para comprender el mundo en su totalidad, ni si-
quiera nos acercan a un intento de esto.

En consecuencia, el tiempo es el efecto de lo que no 
podemos ver. Podemos sentir la muerte respirando cerca, 
el dolor, la nostalgia, la alegría, el sonido de los relojes, la 
desesperación que produce un dolor agudo, incluso, pode-
mos decir que sentimos la entropía pasar por nuestra vida, 
aun así, no tenemos la capacidad de verla y comprenderla. 
La cuestión es que a todo esto le llamamos realidad porque 
creemos que ya lo hemos abarcado todo, sin embargo, lo 
que percibimos ni siquiera alcanza para “comprender nues-
tra propia naturaleza” (Rovelli, 2018, p.147), porque la vida 
no entiende de espacio y tiempo, mientras que la muerte 
sin tiempo no es más que un simple evento de la vida.
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