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Introducción
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8 En apariencia –si por casualidad se ha echado una mirada a 
la tabla de contenidos, y bien si se ha ojeado el texto antes 
de una lectura juiciosa–, los temas que componen este do-
cumento de investigación parecieran adustos. Lo que podría 
corresponderse con el adusto espíritu de la ciencia. (La cien-
cia no ríe; solo demuestra; y, en ocasiones conjetura). Sin 
embargo, el ritmo de las cuatro sesiones que articulan este 
texto avanza al ritmo de la literatura; cuando no, de la poe-
sía y, ocasionalmente, del cine. Un investigador connotado 
–S. Carroll– ha llamado a la confluencia entre lógica y me-
táfora naturalismo poético. Los textos son como los hijos: 
salen como ellos quieren, a pesar de esfuerzos de padres y 
familia. En la mayoría de los casos, desde luego, es siempre 
motivo de placer y orgullo.

La primera sección está escrita al modo de una pro-
vocación. Pero, ¿no es hermosa la ambivalencia de la len-
gua española al jugar entre “provocación” y “provocador”, 
cuyo uso cotidiano gusta danzar entre un término y otro? 
Hay comidas y platos provocadores; o provocativos.

Todo el problema estriba en pensar bien los siste-
mas vivos, esto es, las dinámicas de la vida. De lejos, en 
cualquier acepción de la palabra, los sistemas vivos son los 
de máxima complejidad conocida o posible. Podemos com-
prenderlos y explicarlos esencialmente por sus atributos, 
sus características o también, por sus comportamientos. 
Los sistemas vivos hacen cosas. Lo más básico que hacen 
es transformar el universo en su favor.

Algunas de las características más sobresalientes 
de los sistemas vivos son que son inestables, fluctuantes, 
turbulentos –en el sentido físico de la palabra–, imperma-
nentes y variables. Evolucionan incesantemente. Y, como 
sabemos hoy muy bien, la evolución acontece verticalmen-
te –esto es, por descendencia y herencia– tanto como ho-
rizontalmente –es decir, mediante aprendizaje–. Un modo 
de sintetizar estas propiedades es afirmando que son no-li-
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9neales. De esta suerte, son sensibles constantemente a las 
condiciones iniciales, aprenden –tanto y tan bien como 
pueden; pues en ello les va la vida–, y jamás son suscepti-
bles de ser explicados con una sola fórmula. Los sistemas 
no lineales ganan incesantemente información, aunque 
ello no implique necesariamente que desarrollen memoria.

Pues bien, los sistemas vivos existen como, a partir 
de y jamás sin, la célula; o mejor aún, la comunidad de 
células. Las células son nodos que constantemente están 
conectándose con las demás, transmitiendo y recibiendo 
todo lo que sea posible: señales, energía, información. Una 
célula es, para decirlo en el lenguaje computacional, tanto 
input como output. Interfase, esencialmente. Sin la menor 
duda: las células son, para decirlo en el lenguaje poético 
clásico, tanto alfa como omega, punto de partida y punto 
de llegada a la vez.

Como se aprecia, en buena ciencia asistimos cons-
tantemente a un combate con el lenguaje. Debemos poder 
decir el mundo cada vez de manera distinta, pues el mundo 
jamás permanece siendo el mismo. Si cambia el mundo, ¿por 
qué no nosotros, y con nosotros, por qué no el lenguaje? 
Este interrogante no puede ir de suyo.

Encontramos, en el estudio de los sistemas vivos, la 
complejidad ya de entrada, en la célula, la unidad mínima 
posible; ni siquiera a medio camino, por así decirlo. Pen-
sar la vida, pensar los sistemas vivos comporta –queremos 
subrayarlo expresamente– una incesante capacidad de sín-
tesis. No ya única ni principalmente de análisis; que fue la 
forma predominante y hegemónica de pensamiento siem-
pre, en la historia de la civilización occidental. La natura-
leza se manifiesta como síntesis: el sexo como síntesis, las 
síntesis de proteínas, químicas y proteicas. A ello se suma 
la importancia de la imaginación, junto con la capacidad 
de modelar y simular, rasgos distintivos de lo que puede 
considerarse, con propiedad, inteligencia biológica.
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10 En los sistemas biológicos todo es cognición, de 
arriba abajo. Los sistemas vivos son cognitivos: piensan, 
deciden, actúan, transforman el entorno, resuelven proble-
mas. La cognición permea enteramente a los sistemas vivos 
y, distintivamente, jamás está localizada ni es local. (En el 
caso de los seres humanos, por ejemplo, nadie piensa sin 
el sistema encefálico; pero no pensamos con el sistema en-
cefálico. Pensamos con todo el organismo; pero asimismo 
con nuestra pertenencia y acciones en el mundo mismo).

Aprendimos de T. Kuhn la distinción entre ciencia 
normal y ciencia revolucionaria1. Este es un tema que se 
dice fácilmente, pero que, vivirlo, tiene toda la letra y el 
espíritu de una tragedia. Basta releer el capítulo X del libro 
clásico La estructura de las revoluciones científicas. Como siem-
pre en la vida: se trata de superar los obstáculos, las limi-
taciones, los corrillos y ataques. Pero esta es otra historia, 
aparte.

Carlos Eduardo Maldonado

	 1	 En realidad, esta idea es anterior y situada en otra geografía; 
lo que sucede es que, como suelen decir los estadouniden-
ses, Khun era “el hombre correcto en el momento correcto”. 
Por esta razón, su idea terminó imponiéndose en el imagi-
nario académico. Antes que Kuhn, una distinción semejante 
se encuentra en G. Bachelard, A. Koyré y en G. Canguilhem. 
En ciencia existe una fuerte disputa, jamás vivible para la 
base de la sociedad, que pivota en torno a los chauvinismos 
nacionalistas.





2.



El caos patógeno, los sistemas
sociocelulares y el problema
de los tres cuerpos celulares
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14 Provocación textual 

Saúl: 	 Y todo salió bien, ¿no?
Will: 	 Oh sí. Perfecto. Tuve una buena conversación con él.
Saúl: 	 ¿Con él?
Will: 	 Sí, hablé con el cáncer.
Jack: 	 Ah, claro, es una metáfora...
Will: 	 No, no, hablamos. Resulta que el cáncer no es inheren-
temente malo. OK, es que en realidad solo está buscando donde 
vivir, como todos, yo supongo, con sus hijos, y lo puedo entender. 
Pero, obviamente, le dije que no estaba de acuerdo, Dios, porque 
por ahora sigo usando mi cuerpo, no hay espacio. Así que hicimos 
un trato: el cáncer se puede quedar en donde estime del páncreas 
y yo me quedo con el resto.

Diálogo del episodio “Destructor de mundos” de la serie 
El problema de los tres cuerpos (2023), adaptación televisiva de la 

novela de Liu Cixin, disponible en Netflix.

Este diálogo se da entre Will, un científico con cáncer de 
páncreas, y sus amigos y colegas Saul (médico) y Jack (fí-
sico), personajes de la serie El problema de los tres cuerpos 
(2023). Este intercambio resonó especialmente mientras 
leía a Mukherjee, cuyas ideas invitan a reflexionar sobre 
cómo la biología celular ha buscado comprender las células 
para avanzar en el tratamiento de las patógenas mediante 
la terapia celular. Y me ha resonado no solo por el cuestio-
namiento de la representación del cáncer como un agente 
patógeno maligno, sino además porque esta novela retoma 
la discusión en física y matemáticas respecto al problema 
de la estabilidad al estar bajo las fuerzas de tres cuerpos, el 
cual también ha retomado el doctor Maldonado desde las 
ciencias de la complejidad. 
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15Por esta razón, con este texto inacabado y permea-
ble como una membrana celular a las interpelaciones de 
todos los demás sistemas pluricelulares andantes por este 
seminario2, me propongo provocar una discusión prelimi-
nar. El foco estará en la posibilidad de interpretar con la 
teoría del caos los planteamientos de Mukherjee (2023). 
El autor ha señalado la pertinencia de revisitar la historia 
de la biología celular y los modos como se ha comprendi-
do la célula. El objetivo es encontrar formas alternativas 
de interpretar el comportamiento y dinámica de aquellas 
exponentes disidentes, irreverentes y disfuncionales —las 
células patógenas—, como condición necesaria para poder 
explorar alternativas de tratamiento mediante la terapia 
celular. Veamos a ver qué reacciones celulares se generan.

2.1 Microbios, infecciones 
y la revolución de los antibióticos

Mukherjee inicia el capítulo citando a la periodista cien-
tífica Elizabeth Pennisi (2018), quien, en la Revista Science, 
proporciona una representación sociocelular en la que 
equipara a las células microbianas con los ermitaños que 
“solo tienen que preocuparse de alimentarse a sí mismos” 
(p. 47), aunque en ocasiones aúnen fuerzas. Esto contrasta 

	 2	 Este Documento es el resultado de un seminario quincenal 
que tuvo más de un semestre de duración sobre el libro de 
Mukherjee (2023). Se trata de seminario de profesores, con 
asistencia libro (incluso de estudiantes de doctorado), cuya 
finalidad es esencialmente creativa. Dos productos principa-
les produce el seminario: working papers —esto es, preprints— 
y libros colectivos —dos por año—. Pero lo más importante: 
genera una comunidad de espíritu que, más que académico, 
quiere ser científico.
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16 con las células eucariotas de un organismo, que requieren 
coordinación y cooperación con otras. Estas renuncian a su 
independencia para mantenerse firmemente unidas, asu-
mir funciones especializadas, restringir su reproducción en 
beneficio del bien común y crecer solo lo necesario para 
cumplir su papel. Sin embargo, me llama la atención que al 
final de la cita, en una breve pero contundente frase, Pen-
nisi cierra señalando que cuando algunas de estas células 
eucariotas se rebelan, es decir cuando pasan al lado oscuro 
de la fuerza3 es cuando puede aparecer el cáncer. 

Es decir, que la aparición de células eucariotas pa-
tógenas corresponde a un comportamiento rebelde e irre-
verente que genera inestabilidad en el supuesto equilibro 
del sistema celular, las cuales, en la cultura médica occi-
dental, han sido consideradas como malignas y cuyo tra-
tamiento se ha planteado desde representaciones que han 
privilegiado la perspectiva combativa y de eliminación, al 
mejor estilo de la lógica belicista. Sin embargo, ¿qué hacer 
con la expresión de Will, que considera que el cáncer no 
es inherentemente malo, sino que, en realidad, solo está 

	 3	 La fuerza y el “lado oscuro de la fuerza” corresponden a la 
capacidad decisoria, sentipensante y espiritual, de carácter 
binario y dicotómico, con la que los maestros guerreros Jedi 
de la saga cinematográfica La Guerra de las Galaxias, de George 
Lucas (1970 - 2019), deben tomar decisiones. Es una repre-
sentación cultural occidental que considerara el comporta-
miento de forma binaria: entre el lado claro de la Fuerza (el 
benigno) y el lado oscuro de la misma Fuerza (el maligno). 
La introduzco porque considero que, en el replanteamiento 
de la comprensión de la célula, Mukherjee invita a cuestio-
nar esta lógica binaria de interacción entre células benignas y 
células malignas, así como a repensar la patología desde una 
percepción ampliada del comportamiento celular, más allá de 
lo benigno o lo maligno, y más allá de la dicotomía entre gér-
menes microbianos y organismos pluricelulares eucariotas.
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17buscando dónde vivir, que solo está buscando adaptarse 
con la mejor eficacia posible al medio celular que mejor lo 
hospede? ¿No se relaciona más con el replanteamiento que 
Mukherjee propone realizar al retomar las ideas celulares 
formuladas por Virchow hace casi doscientos años o los 
cuestionamientos taxonómicos realizados por Woese hace 
medio siglo?

Mukherjee (2023) estructura su argumentación 
presentando cómo, en la historia de la biología celular, se 
ha construido una percepción que ha podido caer en un 
binarismo dicotómico entre gérmenes y células eucario-
tas. De un lado, los gérmenes, en tanto organismos uni-
celulares autónomos, propone interpretarlos como células 
vivas microbianas independientes que, dado su vínculo 
con la generación de enfermedades en los seres humanos, 
entraron en interrelación con la patología y la medicina. 
Introduce los trabajos realizados en 1668 por el italiano 
Francisco Redi, así como los posteriores realizados hacia 
1859 por el francés Louis Pasteur, quien rivalizó con los 
postulados del alemán Robert Koch, para recordar la aso-
ciación entre células bacterianas, la putrefacción y la ge-
neración de enfermedades humanas microbianas, apoyado 
en la teoría de la causalidad de la enfermedad microbiana 
de Koch de 1884. 

En esta dirección, Mukherjee (2023) recuerda cómo 
las intuiciones que desde 1840 tuvo el obstetra húngaro 
Ignaz Semmelweis respecto a las infecciones sufridas por 
mujeres y médicos en las salas de parto permitieron expe-
rimentar y comprobar la relación entre células bacterianas 
y las enfermedades de tipo microbiano. Además, los plan-
teamientos realizados en 1850 por el británico John Snow, 
sobre cómo los microbios que la gente ingería en el agua 
de repartidores públicos eran los causantes de la epidemia 
de cólera, nos recuerda el lugar que la higiene, así como la 
esterilidad y la antisepsia –en tanto técnicas de prevención 
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18 de enfermedades– cobró para los consecuentes plantea-
mientos de la salud pública y para los posteriores avances 
en este campo entre 1860 y 1950. No obstante, la higie-
ne y la antisepsia ya tenían un lugar en la historia, ya que 
había sido otorgado culturalmente por otras sociedades, 
como los judíos, quienes con su tradición oral ya lo habían 
consignado en su libro bíblico del Levítico. Así, Mukherjee 
muestra como Snow no solo logró conectar la teoría epi-
demiológica con la teoría de la patología y con la teoría 
celular, sino que, además, le permitió pensar en cómo “este 
marco –gérmenes, células y riesgo– sigue siendo el anda-
miaje del arte del diagnóstico en la medicina” (Mukherjee, 
2023, p. 102) y de las tres preguntas elementales con las 
que sondea la causa de la enfermedad. 

En esta dirección argumentativa, introduce el caso 
de un profesor con fatiga recurrente para mostrar la difi-
cultad para lograr un diagnóstico certero, lo que lo llevó a 
consultar al que denominó el doctor Proust, quien siempre 
insistía en que no olvidara oler al paciente, y quien lo inter-
peló respecto a las preguntas que había realizado respecto 
a los riesgos de este paciente, lo que lo hizo reconocer con 
humildad que se había enfocado solo en el cáncer, dejando 
de lado su historicidad como sujeto social, y quien había 
contraído una tuberculosis que se distanciaba del diagnós-
tico de cáncer. Con este caso, reafirma su conclusión de la 
estrecha relación entre gérmenes, células y riesgo.

Finalmente, plantea que “los antibióticos son siem-
pre “medicamentos celulares”, es decir, fármacos que se 
basan en las diferencias entre una célula microbiana y una 
humana” (Mukherjee, 2023, p. 105). Esta aproximación a 
la forma como se ha buscado en medicina contrarrestar la 
acción patógena de las células microbianas lo ha llevado 
también a considerar los cuestionamientos realizados en 
1970 por el neoyorquino Carl Woese, quien, utilizando la 
genética comparativa, deduce que se han clasificado de for-
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19ma errónea no solo a los microbios raros, sino a todos los 
seres vivos. De tal modo que Mukherjee considera perti-
nente revisar la taxonomía que había dividido a los orga-
nismos en los dos dominios clásicos: las bacterias o células 
microbianas, y las células eucariotas de animales, hongos 
y vegetales; sino además considerar aquel tercer dominio: 
el de las arqueas. De este modo, el autor está realizando 
una permanente revisita a los planteamientos clásicos rea-
lizados en la historia de la biología celular para encontrar 
miradas alternativas que posibiliten otras formas de tratar 
e intervenir enfermedades como el cáncer, logrando una 
comprensión diferente de las células patógenas.

2.2 Problema de los tres cuerpos
y la teoría del caos

Lo que Mukherjee incita a reflexionar es que pareciera que 
las dinámicas pluricelulares se basaran, en términos de 
Pennisi (2023), en la coordinación y cooperación con otras 
células, en la renuncia a una independencia unicelular para 
mantenerse tenazmente unidas, asumiendo funciones es-
pecializadas, restringiendo la reproducción propia en aras 
del bien común, y creciendo solo lo necesario para cumplir 
sus funciones específicas.

En este contexto de comprensión celular, las células 
patógenas, tanto microbianas como eucariotas cancerosas, 
se terminarían convirtiendo en aparentes irruptores de un 
“estable y equilibrado” orden celular, generando aparen-
tes anomias celulares, revoluciones celulares o una suerte 
de anarquía celular. No obstante, con una perspectiva de 
complejidad apoyada en la teoría del caos, pareciera que lo 
que estas células patógenas le han terminado por revelar a 
Mukherjee es un orden que se esconde detrás del aparen-
te desorden generado por las células cancerosas. Es decir, 
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20 pareciera que lo que Mukherjee ha buscado sustentar en 
esta primera parte de su libro, a través de su planteamiento 
de la historia de la biología celular, es que en la historici-
dad celular quizás parece subyacer un “orden caótico, un 
sistema (celular) altamente ordenado, pero con desenvol-
vimientos o consecuencias impredecibles” (Maldonado, 
2016, p. 109). 

En otras palabras, pareciera que Mukherjee intuyera 
que las células patógenas presentaran, en palabras de Mal-
donado (2016),

comportamientos complejos –esto es, no linea-
les, turbulentos, fluctuantes, inestables, impre-
decibles y autoorganizados– cuyas consecuencias 
implican ruptura de la estabilidad (en el compor-
tamiento celular), ausencia de equilibrio (en las 
funciones celulares), crítica de la normalidad (por 
lo que ha sido asumida como patógena), en fin, 
fluctuaciones (celulares) e incertidumbre (que di-
ficulta la predicción de la evolución de la célula 
patógena según las relaciones que el medio y los 
demás cuerpos le proporcionen)4 (p. 109).

Así, siguiendo a Mukherjee, podemos considerar el fenó-
meno celular como redes complejas en las que interactúan 
de manera coordinada y cooperativa millones de células 
eucariotas, de acuerdo con las funciones realizadas según 
la división del trabajo celular. Estas redes o estructuras 
celulares pareciera que, al interactuar con células micro-

	 4	 Las incisiones entre paréntesis dentro de la cita son de mi 
autoría, con el fin de hilvanar el planteamiento de la comple-
jidad, basado en la teoría del caos propuesto por Maldonado, 
con los desarrollos expuestos por Mukherjee.
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21

bianas o células eucariotas patógenas, entraran en momen-
tos o periodos de anomia celular o de desorden celular, al 
desestabilizarse la capacidad de la estructura celular para 
proveerle a ciertas células lo necesario para lograr mante-
ner sus funciones de acuerdo con lo requerido por la res-
pectiva estructura en la que interactúa. Sin embargo, en 
contraste y con un lente complejólogo, pareciera que las 
células eucariotas patógenas lo que muestran es que los sis-
temas celulares presentan movimientos contrarios a los 
“normalmente” observados e inestabilidades de diverso 
orden, que podrían ser considerados como un malestar en 
el comportamiento de las células, o un malestar celular; es 
decir, un malestar sociocelular.

Si la comprensión de la dinámica celular puede ser 
entendida como sistemas celulares, y si estos los equipa-
ráramos a los modos de comprensión de los sistemas so-
ciales, siguiendo los planteamientos de la complejidad, y 
posiblemente los de Mukherjee, no es posible comprender 
el comportamiento celular y la patología celular reducién-
dolos a lógicas binarias y dualistas que puedan plantearse 
en relaciones como: salud y enfermedad, normalidad y pa-
tología, regulación y ausencia de leyes celulares, patógeno 
y salubre, infección y antibiótico, organismos y microbios, 
entre otros. 

Así como los sistemas sociales pueden ser enten-
didos, por lo menos, como sistemas de tres cuerpos o sis-
temas de n-cuerpos, los sistemas sociocelulares también 
pueden ser entendidos, por lo menos, como sistemas de 
tres cuerpos en los que interactúan, por una parte, las cé-
lulas eucariotas que podrían denominarse funcionales; por 
otra parte, las células microbianas y, como resultado o 
emergencia de esta interacción, las células eucariotas pa-
tógenas. En consecuencia, la dinámica celular, de acuerdo 
con lo presentado por Mukherjee, es altamente compleja.

Ahora, de acuerdo con Maldonado (2016), el pro-
blema de los tres cuerpos conduce al problema mayor de 
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22 los n-cuerpos. Es decir, al de poder predecir “las fuerzas 
interactivas entre los n-cuerpos y establecer así sus movi-
mientos orbitales para todo tiempo futuro” (p. 124). Esto 
ha conducido al estudio de la teoría de la relatividad y la 
teoría del caos. Si compartiéramos la idea de que un sis-
tema celular, cuando está en presencia de células patóge-
nas, corresponde a un fenómeno con un comportamiento 
caótico, dada su alta variabilidad, esto implicaría desplaza-
mientos en las perspectivas de comprensión y técnicas de 
observación de la dinámica celular.

Así como en los sistemas sociales el enfoque interac-
cional ha permitido comprender las relaciones de los seres 
humanos entre sí, según las condiciones de los contextos 
socioambientales en los que interactúan, así mismo, este 
enfoque interaccional podría permitir comprender que las 
células interactúan entre sí según las condiciones de los 
contextos sociocelulares en los que interactúen. Es decir, el 
medio o contexto en el que se desarrolla una célula influirá 
en su capacidad de respuesta y adaptación según las con-
diciones de aleatoriedad, azar o, quizás, pertinencia. Asi-
mismo, existen numerosas relaciones entre los individuos 
celulares y las organizaciones celulares específicas, con:

entrecruzamientos, inclusiones o vacíos, que no 
son siempre de forma lineal con otras, todo lo cual 
termina configurando un oleaje de rangos, velo-
cidades y dinámicas diferentes […] los conjuntos, 
subconjuntos y elementos de un sistema (celular) 
determinado y las diferentes clases de relacio-
nes existentes y posibles entre ellos (Maldonado, 
2016, p. 113).

En síntesis, siguiendo la ciencia del caos, un fenómeno o 
comportamiento celular patógeno entendido como caóti-
co no significa que sea desordenado, ni anárquico, ni que 
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23carezca de lógica, ni que esté caracterizado por la anomia. 
Un sistema celular con fenómenos y comportamientos pa-
tógenos permitiría considerar que es un sistema altamen-
te ordenado, pero altamente impredecible. Quizás con las 
células eucariotas patógenas pueda llegarse a niveles de 
predicción a mediano o largo plazo, a pesar de la inestabili-
dad que pueden generar los n-cuerpos intervinientes: tanto 
celulares microbianos, eucariotas funcionales y patógenos 
o disfuncionales, como mentales y emocionales de los in-
dividuos. 

Así mismo, los sistemas celulares podrían ser enten-
didos con la perspectiva de la termodinámica como estruc-
turas conservativas o disipativas. Hablaríamos de redes o 
estructuras celulares conservativas cuando mantienen de-
terminada “normalidad” o estabilidad en las funciones des-
empeñadas por cada célula y en sus relaciones coordinadas, 
de cooperación e interdependencia. En contraste, podría-
mos plantear que una estructura celular, como la eucariota 
patógena, es disipativa cuando se aleja del equilibrio, pero 
logra ordenarse “mediante disipación de energía o de mate-
ria”, o, en términos de Prigogine, cuando los sistemas y com-
portamientos logran ordenarse a través de fluctuaciones (ci-
tado en Maldonado, 2016, p. 115). Es decir, las fluctuaciones 
serían constitutivas y definitorias del comportamiento de las 
células patógenas, las cuales aparecen lejos del equilibrio con 
fenómenos y comportamientos que implican autoorganiza-
ción y no-linealidad. De este modo, siguiendo a Prigogine, el 
comportamiento celular patógeno produce bifurcaciones en 
la historicidad celular, rompiendo y generando transiciones 
en el sistema celular, abriendo nuevos caminos de compren-
sión y rompiendo la historia anterior de la célula.

Entender el sistema celular con comportamientos 
funcionales y disfuncionales o patógenos como un siste-
ma dinámico, el problema planteado de los tres cuerpos 
celulares, o de los n-cuerpos interactuantes en una estruc-
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24 tura celular, nos permite considerar que, así como se ha 
reconocido que el universo no es estable a largo plazo, 
así mismo, de la mano de Mukherjee, se puede conside-
rar que la célula tampoco es una estructura estable, sino, 
por el contrario, un micro universo complejo, fluctuante 
e incierto, altamente ordenado a nivel funcional y coope-
rativo, pero altamente impredecible, dada su complejidad 
caótica, que conduce a comportamientos y consecuencias 
disfuncionales o patógenas.

Dadas estas conexiones entre la comprensión en 
complejidad de los sistemas sociales y de lo que se podría 
considerar como sistemas celulares, termino con las líneas 
líricas que me compartió la doctora Laura Carreño a partir 
de esta conversación celular patógena en complejidad:

Soy una célula patógena

En el cuerpo del mundo, me encuentro yo, 
Soy una célula patógena, ¿acaso no lo ves?
Me adapto al medio, me transformo en su abrigo, 
O desafío, en mi rumbo, la justicia como testigo.

En la danza molecular, busco mi lugar,
Si la armonía me acoge, en ella he de brillar, 
Pero si la injusticia corroe, mi esencia se rebela,
Soy la voz de los marginados, la llama que destella.

No me someto al yugo de la indiferencia, 
Soy la célula disidente, en busca de conciencia,
Aliento la equidad, la igualdad en mi acción, 
Soy la semilla de cambio, la llama de la razón.

En cada ciclo de vida, en cada batalla interna, 
Soy una célula patógena, una lucha eterna, 
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25Adaptarme al medio o desafiar su tiranía,
En cada decisión, resplandece mi valentía.

En el caos del cosmos, mi rebeldía es mi bandera, 
Soy una célula punk, desafiando la quimera.
Con el grito de la anarquía, rompo cadenas y normas, 
Soy la disonancia en un mundo de formas.

Mi ADN lleva tatuado un espíritu perturbador,
En cada división celular, en cada latido, en cada zumbido, 
No me conformo con el status quo, soy la chispa en la oscuridad,
Desafiando al sistema con mi propia verdad.

En el moshpit de la existencia, bailo mi propio ritmo, 
Soy la célula patógena, el rebelde en el abismo. 
Con mi filosofía, desafío al orden establecido,
Soy la voz de los marginados, el grito no contenido.



3.



La célula discernidora
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28 Esas imágenes que todavía nuevas imágenes engendran.
Fragmento de un poema de William Butler Yeats, inclui-

do por Alain Townsend en el título de su artículo de 1987.

3.1 Introducción

Con una perspectiva de la ciencia de la complejidad, consi-
dero relevante hacer una aproximación a los planteamien-
tos que Mukherjee hace sobre el comportamiento de los 
linfocitos T, mediante conceptos tales como fenómenos de 
autoorganización, recursividad y emergencia; haciendo én-
fasis en los problemas de interdependencia y de búsqueda 
e identificación de patrones (Maldonado, 2001).

De acuerdo con el autor, en esta fracción bien de-
terminada de lo que sería este sistema celular dinámico, 
el propósito es intentar comprender la vida celular tal y 
como es, en este caso, la interacción comunicativa celular. 
Para este ejercicio, intentaré esbozar un posible territorio 
de frontera transdisciplinar en el que dialoguen plantea-
mientos de los estudios de la complejidad con los de la 
sociología interaccional y la antropología lingüística.

3.2 La comunicación celular desde 
una perspectiva etnográfica interaccional

De acuerdo con Prigogine y Nicolis, la complejidad hace 
referencia a la capacidad de pasar de un comportamiento a 
otro cuando cambian las condiciones del entorno (Maldo-
nado, 2001, p. 24). De este modo, al analizar aspectos como 
la flexibilidad y la adaptabilidad observables en el compor-
tamiento de los linfocitos T, el propósito es reflexionar res-
pecto al grado de libertad de los linfocitos T en el sistema 
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29celular sanguíneo que pueden conducir a elecciones que 
estos hacen entre las diversas posibilidades que ofrece el 
sistema celular sanguíneo cuando hace presencia un virus 
al interior de una célula o fuera de estas.

A diferencia de los planteamientos de Mukherjee, 
al emplear metáforas de combate que enfatizan el Kampf 
o esa lucha constante que realizan los linfocitos frente a 
agentes patógenos, prefiero la cita que el autor hace de su 
maestro Alain Townsend en la que, a partir de la estrofa 
del poema Esas imágenes que todavía nuevas imágenes engendran, 
propongo observar el comportamiento de los linfocitos no 
desde la perspectiva del espionaje y el ataque, sino desde 
una perspectiva de interacción comunicativa pluricelular, 
que quizás puede aportarnos una mirada relacional del in-
tercambio de información que se presenta en los distintos 
comportamientos de los linfocitos cuando existe la presen-
cia de un virus. 

La sociología interaccional ha planteado que para la 
comprensión de lo social se puede emplear una perspecti-
va microsociológica que identifique la construcción de lo 
social a través de las partes que interactúan en una situa-
ción social determinada. De este modo, el interaccionismo 
simbólico ha señalado que los significados y lo simbólico 
se crean, reproducen y recrean a través de las distintas in-
teracciones sociales en las que los agentes sociales inter-
vienen cotidianamente. Así, esta corriente plantea que es 
en la interacción y en el intercambio comunicativo que lo 
social se construye y se recrea permanentemente.

En consecuencia, considero que esta mirada inte-
raccional, en la que los agentes de un contexto social de-
terminado —como en este caso es el contexto pluricelular 
sanguíneo—, posibilita una perspectiva diferente de análi-
sis del comportamiento de los linfocitos T en presencia de 
un virus: una interacción compleja y comunicativa, en lo 
que hay intercambios de información que le posibilita a los 
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30 linfocitos T el discernimiento de agentes patógenos y las 
acciones correspondientes para contrarrestarlo.

En otras palabras, intentar hacer una mirada al com-
portamiento de los linfocitos T CD8 y CD4, no como espías 
de la Guerra Fría que reaccionan frente a un enemigo que 
hay que eliminar, sino como agentes que codifican y deco-
difican patrones de información enmarcados en reglas de 
interacción comunicativa celular, de acuerdo con las mani-
festaciones proteicas o péptidas que le orientan modos de 
actuar cuando existe la presencia de un virus.

La antropología lingüística ha planteado que la co-
municación corresponde a un proceso de interacción en 
el que los participantes actúan según unos propósitos, a 
través de estrategias que adaptan según las reglas de inte-
racción establecidas y las condiciones que el contexto les 
proporcione. En este sentido, se ha planteado un abordaje 
etnográfico que permita la descripción de interacciones co-
municativas a través de componentes de la comunicación 
como el perfil de los participantes, los propósitos que per-
siguen, el marco en el que se realiza la interacción comuni-
cativa, la forma, contenido y claves de los mensajes que se 
intercambian, las reglas de interacción y las normas que per-
miten interpretar las acciones de los participantes durante 
la interacción comunicativa (Saville-Troike, 2003).

Este planteamiento podría conducir a proponer una 
descripción de la interacción comunicativa celular entre 
los linfocitos T y los virus. Sin embargo, el propósito de 
este texto no es abordar todos los componentes, sino con-
siderar que, en el comportamiento celular, existen unas 
reglas de interacción que están dadas por un intercambio 
comunicativo que no solamente depende de la información 
que se transmite, sino también de los modos como las célu-
las intervinientes aprenden a comportarse de acuerdo con 
el contexto cuando hay presencia de un virus. Me interesa 
proponer una mirada en la que ni el virus ni los linfocitos 
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31sean vistos como antagonistas en combate, sino como dos 
participantes que se encuentran en una interacción, en un 
contexto celular que se encuentra enmarcada por reglas de 
interacción, en las que la memoria inmune incide en las 
elecciones que toman estas células cuando se encuentran 
en presencia de virus.

3.3 La interacción comunicativa 
discernidora emergente
de los linfocitos

El experimento realizado, en el que se descubrió que el 
timo desempeña una función durante el desarrollo del feto 
relacionada con la concentración de linfocitos en la sangre 
—que no son macrófagos ni monocitos— y la mayor vulne-
rabilidad a infecciones comunes, permitió comprender que 
este órgano maduraba una clase distinta de célula inmuni-
taria: no un linfocito B, sino un linfocito T (T de timo).

Los linfocitos B se han comprendido como gene-
radores de anticuerpos para eliminar microbios, mientras 
que los linfocitos T se han comprendido como los encarga-
dos de actuar frente a la presencia de virus. Por un lado, en 
mundos exteriores constituidos por bacterias o virus que 
flotan fuera de la célula, en la sangre o los tejidos; y por 
otro lado, en mundos interiores formados por virus que 
están alojados en las células y viven dentro de ellas.

Para comprender estas reglas de interacción se pue-
de realizar desde la crítica realizada al determinismo new-
toniano, relacionada con las relaciones de incertidumbre 
o de indeterminación de Heisenberg, que plantea que el 
movimiento de un sistema puede variar enormemente si se 
alternan ligeramente las condiciones iniciales. Un pequeño 
error en la determinación de estas condiciones conduce 
a que, un tiempo después, el error sea tan grande que se 
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32 pierda todo poder predictivo. En estos sistemas que exhi-
ben caos —como el inmune intervenido con terapia celu-
lar— no hay patrones predecibles, a pesar de que el movi-
miento no sea al azar. 

En este caso, estas relaciones de incertidumbre se 
pueden observar en los intentos en los que se ha combina-
do células cancerosas con linfocitos para tratar de mantener 
la respuesta inmunológica de manera permanente. Sin em-
bargo, los resultados planteados por el autor muestran que, 
al alterar las condiciones del contexto en el que las células 
están habituadas a actuar, se presenta una reacción relacio-
nada con la fuerza entrópica que orienta las mutaciones y 
la variabilidad en la respuesta a condiciones cambiantes. Es 
decir, que las reglas de interacción no siempre permiten es-
tablecer patrones predecibles del comportamiento celular.

El sistema complejo tiene un comportamiento no 
esperado que parece ser una propiedad del sistema como 
un todo llamado comportamiento emergente. Esto significa 
que existe cierto cooperativismo entre las partes del sis-
tema como resultado de las interacciones. Este comporta-
miento parece observarse en la actuación coordinada que 
muestran los linfocitos T CD4, con la que se activan dis-
tintos agentes del sistema inmune para interactuar con la 
sustancia viral identificada. En este caso no solo actúan los 
linfocitos T CD4, sino que se activa una respuesta coopera-
tiva en el sistema inmune. Corresponde a una interacción 
comunicativa dada en el sistema inmune según los modos 
como los linfocitos T interpretan la presencia de agentes vi-
rales. Sin embargo, al intervenir con terapia celular la inter-
pretación que los linfocitos hacen de la presencia cancero-
sa o viral, se termina desencadenando un comportamiento 
emergente según las nuevas condiciones que condicionan 
la interacción comunicativa y la interpretación de esa nue-
va dinámica interaccional con participantes o mensajes li-
geramente diferentes.



De este modo, el parámetro de orden es consecuen-
cia de las interacciones de la colectividad de subsistemas y 
actúa sobre los subsistemas. Es decir, que la interpretación 
que hace el linfocito de la sustancia péptica en las MCH 
también puede depender de los modos como interactúa 
con los demás agentes del sistema inmune. Esto conduci-
ría a plantear que los principios de autoorganización del 
sistema inmune pueden depender de la interpretación que 
los linfocitos hacen de la presencia de sustancias virales y, 
en consecuencia, de las interacciones entre los distintos 
agentes participantes. En otras palabras, el discernimien-
to está interconectado con la autoorganización, la cual se 
crea y se recrea en la interacción de los linfocitos tanto con 
los agentes virales o microbianos, como con la interacción 
emergente de los demás agentes del sistema inmune.



4.



A propósito de
la célula ciudadana y 
a célula contemplativa
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36 El reducto poético de la metáfora de la neurona contemplativa

«Andando, andando;
que quiero oír cada grano

de la arena que voy pisando.
Andando, andando;

dejad atrás los caballos,
que yo quiero llegar tardando

—andando, andando—,
dar mi alma a cada grano

de la tierra que voy pisando.”

Poema de Juan Ramón Jiménez

En La genealogía de la moral, Nietzsche (1995) plantea, como 
acontecimiento histórico, un cambio profundo en la huma-
nidad: “el hombre se ha convertido en un animal, en un 
animal sin metáforas” (Nietzsche, 1995). Alude al mismo 
fenómeno que el escritor Saul Bellow llamó “limpieza de 
creencias”, refiriéndose a la poda cultural que realizó la 
ciencia moderna, una poda mística, mágica y poética a fa-
vor del monopolio de la verdad y la objetividad, que tanto 
nos ha obsesionado. Recordábamos en estas discusiones 
que el Romanticismo fue sucedido del Positivismo, una 
especie de tusa existencial que fundó la búsqueda de la 
verdad a través de evidencia irrefutable, siguiendo la lógica 
del desamor y el desencanto frío de la racionalidad.

Este pensamiento heredado del positivismo crea un 
abismo entre pensamiento y vida, materializado “por medio 
de pálidas, frías, grises redes conceptuales que ellos lanza-
ban sobre el multicolor torbellino de los sentidos” (Niet-
zsche, 1995). Filósofos y pensadores simplificaban la expe-
riencia a través de conceptos, que solidifican y detienen el 
devenir.
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37Las rebeldes metáforas se elevan como sobrevivien-
tes de esa tusa existencial, helas aquí como un signo de la 
prevalescencia del espíritu poético que acompaña los es-
fuerzos de la filosofía y la ciencia contemporáneas en su 
ruptura con el pasado racionalista. Reductos literarios del 
pensamiento sin cadenas, las metáforas son también sig-
no icónico, porque se parecen a aquello que representan. 
Signo de poesía y sensibilidad, de experiencia humana, 
porque las palabras que crean las metáforas solo tienen un 
significado contextual y dialógico situado, concreto, cuyos 
sentidos son cambiantes y flexibles. No hay rigidez ni uni-
vocidad porque están siempre en proceso de ser.

Las metáforas crean el contenido de nuestra cultu-
ra; nuestros medios de comunicación son nuestras metá-
foras y nuestros lenguajes (Postman, 1985). De tal manera, 
creamos las metáforas que nos crean a nosotros mismos: 
son nuestro reflejo, que se retroalimenta de vida. Son fi-
guras literarias que se abren camino permitiéndonos leer 
las realidades, tanto las cotidianas como las científicas, 
a través del filtro de la profunda sutileza. Nietzsche nos 
dice que la metáfora tiene el poder de pensar a partir de 
la condición de vida antropomorfista que nos constituye 
y así resuelve el abismo, juntando el pensamiento con la 
vida. Habla de la universalidad de la metáfora, puesto que 
está presente en todas las dimensiones de la vida humana, 
empapando los lenguajes de lirismo, inevitablemente nos 
hace decir el mundo desde nuestra experiencia sensible.

En todo este libro, La armonía de las células, Siddhartha 
Mukherjee (2023) piensa la célula en términos metafóricos: 
nos habla de una célula musical, compositora de una armo-
nía vital a través de sus distintas facetas biológicas: visible, 
patógena, organizada, inquieta, guardiana, tolerante, ciuda-
dana, contemplativa, orquestadora, egoísta y quizás mucho 
más. Es un correlato abiertamente antropomórfico de las 
células, que, a partir de la germinación de los organismos 
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38 unicelulares hasta nosotros, recorre la historia de la vida 
en este planeta azul. Él puede hacer esto no solamente por 
estar inspirado en el antropólogo y padre de la patología 
moderna Virchow, sino porque, desde las primeras páginas, 
da testimonio de su afectiva suspicacia contándonos que un 
día miró a través del microscopio una célula viva y sana y 
vio cómo ella, luminosa, le devolvía la mirada.

Bien curioso es que el tipo de célula que considera-
mos más asombrosa y cargada de laberinto, como es la neu-
rona, sea dibujada por el médico Siddhartha Mukherjee por 
medio de la metáfora de la contemplación. ¿Qué es contem-
plar? Fundamentalmente, un acto en desuso, dedicado, que 
lleva tiempo, místico, y sobre todo, inútil. Contemplar viene 
originariamente de la palabra griega theoría, que significa ver, 
tener visiones como resultado de la vida contemplativa o de 
la vida teórica. Así que la teoría, en sentido clásico, impli-
ca contemplar. Pero el sentido de teoría también continúa 
siendo, y ha cambiado ya.

Las células contemplativas son las neuronas multita-
rea y los muy misteriosos gliales; quizá lo sean porque pro-
ducen visiones del mundo. Hay que detenerse a ver cómo 
lo hacen para entender otros modos en los que la imagen 
contemplativa es digna de metáfora. Conocida es la vertigi-
nosa capacidad de transmisión de información de las neu-
ronas, a través de la sucesión cíclica de impulsos eléctricos 
y neurotransmisores químicos galopantes, que generan las 
sinapsis y que, a su vez, activan los impulsos eléctricos. 

También fue contemplando cómo todo esto se 
descubrió: Mukherjee nos hace saber de Santiago Ramón 
y Cajal, un médico español poco ortodoxo cuyo encanto 
consistía en una amalgama de vocaciones como curioso, ob-
servador, además de minucioso y compulsivo dibujante de 
todo aquello que lo interesaba. De este modo, dio el paso 
de la teoría reticular a la doctrina de las neuronas, explican-
do la estructura del sistema nervioso. Sobreviviente de las 
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39secuelas de la caquexia palúdica que contrajo en el Caribe, 
durante su servicio militar en la campaña contra la inde-
pendencia de Cuba (Rodríguez, 2024), continuó observan-
do a las neuronas explicándose a sí mismas y produciendo 
imágenes que las asocian a los sentidos de vida colectivos, 
a través de metáforas. Cómo no mencionar también a Otto 
Loewi, que en la entreguerra austriaca, una noche tuvo un 
sueño que le reveló que debía realizar en su laboratorio 
para mostrar el papel estelar de los neurotransmisores en el 
sistema nervioso. Y así lo hizo (Mukherjee, 2023, p.380). En 
el caso de los científicos español y austriaco, hay que fijarse 
en el elemento poético como propulsor del conocimiento.

Pero la metáfora de la contemplación asociada a las 
neuronas es mucho más interesante que eso. Al introducir 
la tesis de que los problemas y enfermedades neuronales 
son, en última instancia, patologías celulares, Mukherjee 
nos menciona a un viejo amigo suyo y Nobel de Medicina: 
el doctor Paul Greengard, a quien buscó cuando se sintió 
completamente empantanado en un estado mental grisáceo 
que le diagnosticaron como depresión. Una de las facultades 
maravillosas de la ciencia es su capacidad de hacer visible lo 
invisible, y Mukherjee, esta vez como paciente y no como 
médico, escuchó lo que su amigo Greengard tenía para de-
cirle. “La depresión es un problema cerebral lento”, apuntó 
Greengard. Resulta que este médico había descubierto lo 
que llamaron en su honor la “cascada de Greengard”, que 
describe una serie de cambios químicos de señalización len-
ta generados por los neurotransmisores, que desencadenan 
un drástico cambio de función y actividad de las neuronas 
y que puede variar de persona a persona. La imagen que me 
vino a la cabeza es como un eco que resuena en el fondo de 
toda esa vertiginosa transmisión neuronal, una huella invisi-
ble marcada en las capas profundas de la realidad cognitiva 
que crea nuestra red neuronal, una serie de modificaciones 
bioquímicas en las neuronas resultantes de la continua y 



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
32

 . 
La

s 
cé

lu
la

s,
 e

nt
re

 la
 c

ie
nc

ia
 y

 la
 li

te
ra

tu
ra

40 frenética conversación química y energética neuronal, que 
termina trastocando el diálogo como un todo. 

Así que, oculta detrás de la capa visible de la rapidez 
neuronal, hay un eco que forma su propia y lenta armonía 
celular, altamente sensible a los silencios y las pausas. Las 
neuronas también saben de parsimonia como condición 
para la contemplación, de la composición pausada de una 
música que se genera a partir del precipitado desenfreno de 
la velocidad y que es particular para cada uno. La depresión 
es un trastorno celular de señales lentas.

Es aquí donde la metáfora de la contemplación ad-
quiere toda su profundidad. El filósofo Byung-Chul Han 
explica que vivimos el capitalismo en forma de la sociedad 
del cansancio, resultado del frenético ritmo de la produc-
ción y la autoexplotación. La aceleración de la vida, pro-
pia de esta sociedad maximizadora y productivista, genera 
lo que él llama “violencia neuronal”, manifestada en las 
enfermedades emblemáticas del comienzo del siglo XIX: 
las enfermedades neuronales. Las describe no como un 
problema de lo ajeno; en vez de la otredad y la extrañe-
za, surge la diferencia, que ya no activa la inmunología y 
genera un problema en lo propio. No es un problema de 
lo exógeno que el proceso inmunológico debe atacar, y las 
asocia con la positividad excesiva. Ya no manda y prohíbe; 
se impone a través del “propósito” y el “poder personal”. 
Es una estrategia maximizadora de ganancias, pero deja a 
las personas exhaustas y promueve enfermedades neu-
rológicas porque es una lógica que violenta las neuronas 
(Han, 2012, p. 11). 

Esta lógica cultural también se refleja en el lenguaje 
cotidiano, donde ciertas metáforas dominan nuestra forma 
de entender el cuerpo y el tiempo. Una metáfora: el tiempo 
es oro, guía los días de la sociedad que acelera arrebata-
damente el ritmo de vida. Es un problema cultural inscrito 
en nuestras células y que se pone de manifiesto en lo más 
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41invisible de nuestras neuronas como patología. Y otra vez 
Nietzsche. Él propone que la universalidad de la metáfora 
es tan profunda que supera la oposición con el concepto, 
que es un residuo de la metáfora. “La [...] transposición ar-
tística de un estímulo nervioso a imágenes es, si no la ma-
dre, la abuela de cualquier concepto” (Nietzsche, 1974a, p. 
93). Somos seres productores de metáforas, y esta forma 
literaria es característica de un pensamiento que desobede-
ce la racionalización del mundo. Este es también el poder 
de la metáfora.

Nuestras células neuronales contemplan, porque, 
además de los impulsos rápidos que conectan todo el cuer-
po con raudas redes de información, siguen una lógica lenta 
hasta ahora oculta, y que se ha mostrado capaz de dar luz 
sobre los secretos de las patologías neuronales. La metáfora 
de la contemplación nos recuerda la importancia invisible y 
oculta del ritmo lento, del silencio, de la quietud y, por qué 
no, de la inactividad. 

Han hace un llamado a la creación de otro orden de 
cosas, de naturaleza lenta, como el eco de las neuronas. En 
su libro Vida contemplativa: elogio de la inactividad, sostiene 
que la contemplación da lugar a la duda, la espera, la len-
titud y la completa inutilidad (Han, 2023). Solo hay músi-
ca cuando hay silencio, solo dialogamos callando. Como lo 
veo, es un llamado poético de vivir por vivir no más, y vivir 
intensamente, en contraposición a lo acelerado y frenético; 
lo profundo y lento, dando espacio para la manifestación 
de todo aquello que florece en la parsimonia. Todo aquello 
que es hijo del tiempo creativo. Darle espacio al silencio 
en el bullicio citadino donde reina el trabajo, a la gratui-
dad donde reina el pragmatismo, a la pausa donde reina la 
vertiginosidad, al tiempo donde reina el calendario, y al ha-
cernos mayores y crecer en el reino de la eterna juventud. 

La vida contemplativa puede ser la metáfora para 
la salud de nuestras neuronas. Un ejercicio de retoma de 
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42 la transposición artística de un estímulo nervioso a ima-
gen poética. Contemplar, tener visiones, es producto de la 
dedicación a nosotros mismos y lleva tiempo, pero no se 
pierde en ello el tiempo: se gana vida.





5.



¿Qué esperamos de la ciencia?
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46 Quiero preguntarme en las siguientes líneas sobre las ex-
pectativas sociales frente al papel del conocimiento cientí-
fico actual, el diálogo entre academia y una sociedad crítica 
que pregunta por cómo la ciencia contribuye a la solución 
de problemas cotidianos o trascendentales, problemas de 
vida y muerte. Ello, a propósito de la reflexión que Mukher-
jee (2023) narra en situaciones emergentes, impredecibles, 
que no podemos anunciar con antelación, eventos que no 
imaginamos en un tiempo inmediato y que pueden de-
rrumbar los conocimientos que creíamos suficientes en la 
identificación de un problema científico. 

La pandemia de COVID-19, declarada por la Orga-
nización Mundial de la Salud en marzo de 2020, marcó un 
punto de inflexión sobre lo que la comunidad científica 
creía conocer en el campo de la biología celular. Mukherjee 
(2023) narra cómo hasta ese año el panorama del conoci-
miento sobre el sistema inmunitario parecía estar tocando 
una cúspide no alcanzada jamás, pues, a través de ensa-
yos clínicos con gran velocidad, se estaban desarrollando 
medicamentos y tratamientos cada vez más orientados a 
fortalecer la respuesta inmunitaria del organismo humano. 
Sin embargo, un nuevo coronavirus se asomó en la escena 
para poner todo el conocimiento alcanzado en tela de jui-
cio: el SARS-CoV-2. Bien dice el autor: “nos sentimos caer 
en los abismos del averno” (Mukherjee, 2023, p. 340).

Algunas intuiciones dieron pistas sobre lo que estaba 
ocurriendo a nivel celular. Entre ellas, que la letalidad del vi-
rus radicaba en su capacidad de “engañar” a las células y per-
suadirlas para que ignoraran el patógeno y, en vez de atacarlo, 
ocuparan a las células inmunitarias con señales equivocadas. 
En palabras del autor, el virus provocaba una “respuesta in-
munitaria desajustada” (Mukherjee, 2023, p. 345). Pero las 
preguntas sucedáneas a estas hipótesis no tenían respuesta. 
Tales como: ¿por qué?, ¿cómo?, ¿cuál es la dimensión o grave-
dad del problema? Inclusive, ¿cuál es el principal problema a 
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47nivel celular? Todos estos interrogantes eran dardos de terror 
en medio del caos reinante durante la pandemia. Al final, la 
nebulosa sobre el conocimiento del sistema inmunitario pa-
recía (y parece) agrandarse cada vez más.

A partir de la lectura de este capítulo, me cuestiono 
sobre la expectativa (a veces convertida en reclamo) del 
papel que el conocimiento científico juega en la resolución 
de problemas concretos, que ponen en riesgo nuestro bien-
estar, nuestra vida, nuestra integridad; no solamente de los 
humanos, sino, en general, de la natura, los seres vivos, los 
ecosistemas, el cosmos. Quiero explorar esta cuestión en 
los dos escenarios del devenir de la ciencia ya explicados 
por Kuhn (2006): por una parte, el de la ciencia revolucio-
naria; y, en un segundo momento, el de la ciencia normal.

5.1 Ciencia revolucionaria 

Un estudiante de medicina, al fondo de salón, se pone de 
pie, se levanta enérgicamente para mostrar su inconformi-
dad ante mi aseveración: “El conocimiento científico no 
busca plantear predicciones. El conocimiento científico 
no busca establecer las causas de los fenómenos”. Se veía 
ofuscado, como si tal afirmación hubiese sido una afren-
ta personal. Algunos compañeros le siguen la corriente, 
también se levantan y me reclaman: “Nooo, profe, ¿cómo 
así?, ¿pero acaso en medicina no hacemos justamente eso: 
establecer las causas de las enfermedades, hacer diagnós-
ticos y pronósticos?, ¿no es ese el uso de la ciencia en la 
medicina: saber por qué ocurre una enfermedad y hacer el 
diagnóstico? 

El ánimo se contagia y la mayoría empieza a mano-
tear, rechazando lo que les acababa de plantear: que las 
dos principales interpretaciones erróneas sobre el conoci-
miento científico son, primero, creer en una función ins-
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48 trumentalista del conocimiento, según la cual la ciencia 
debe orientar sus esfuerzos a hacer predicciones; y segun-
do, creer en una postura determinista de la ciencia, que 
nos exhorta a definir o establecer causas de los fenómenos 
(Deutsch, 1999). Otro de los estudiantes, animado por el 
pequeño alboroto, tiene una pelota de caucho y empieza a 
lanzarla una y otra vez contra la pared. Me dice: “Profe, si 
yo lanzo la pelota, yo sé que la pelota siempre va a rebotar: 
acción-reacción, es un hecho demostrado por las leyes de 
la física, eso no va a cambiar”. yo le respondo: “bueno, sí, 
en determinadas condiciones la pelota reaccionará según 
las leyes de Newton, pero esas condiciones pueden variar, 
pueden cambiar, pueden emerger situaciones impredeci-
bles que nos harán cuestionarnos por estas leyes ya cono-
cidas y nos urgirán por pensar en otras explicaciones”. 

El grupo de estudiantes reclamaba en el debate que 
el conocimiento científico debe tener la potestad de infor-
mar sobre las causas de un problema, que debía dar res-
puestas a conflictos de solución urgente, inmediata; sobre 
todo porque ello podía anticipar qué cosas pueden afectar 
a un paciente, cuál era el transcurso de una enfermedad, 
cómo adelantarse y ganarle tiempo a la muerte. En efecto 
—les decía yo—, la medicina como oficio, como profesión, 
como práctica, sí tiene ese imperativo, esa demanda o re-
clamo social. El conocimiento científico que es fundamen-
to en medicina, pero no su símil, puede darse unas licen-
cias de no responder inmediatamente a problemas de vida 
y muerte. Esta respuesta no satisfizo los reclamos de los 
estudiantes, y tuvimos materia de discusión para varios 
encuentros posteriores. 

Sin embargo, mal haría yo en decir que los recla-
mos de los estudiantes no hicieron mella en mis propias 
reflexiones. Estas expectativas sobre la utilidad, uso y apor-
tes del conocimiento científico en la vida práctica transi-
tan y frecuentan los salones en mis clases de pregrado y 
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49posgrado, aún más en una Facultad de Medicina, donde el 
imperativo de pensar la solución a problemas de salud y 
enfermedad es una tarea cotidiana. 

Creo que, al interior de la comunidad científica, es 
claro el objetivo de la ciencia: evidenciar o hacer explícita la 
naturaleza de los fenómenos, acercarnos lo máximo posible 
a entender las cosas tal como ellas son, aun a expensas de 
nuestros propios deseos, anhelos, esperanzas y desilusio-
nes. Qué difícil es, ya de por sí, renunciar a todo aquello que 
esperamos ver de un objeto, fenómeno o problema, para 
develar lo que el fenómeno está dispuesto a manifestar y 
nosotros a descifrar. Me parece, pues, que es una tarea en-
comiable: la de ver y rever, reflexionar, preguntarse, ensayar 
explicaciones, estar dispuesto a equivocarse mucho en las 
afirmaciones o explicaciones de un suceso, y no tener la 
seguridad de que al final esos ensayos conduzcan a certezas 
sobre las intenciones iniciales de investigación. 

Las discusiones epistemológicas sobre qué es cono-
cimiento científico y cómo se construye el conocimiento 
científico, en sus distintos hitos, nos han llevado a ganar 
claridades en la denominación del campo de la ciencia (Na-
jmanovich, 2008). Hemos perdido el miedo a soltar el mé-
todo científico como el derrotero de la ciencia, pues es la 
creatividad y la imaginación teóricas lo que marcan la diná-
mica del avance científico. Así, el reencantamiento entre la 
filosofía y la ciencia (Prigogine & Stengers, 2004) hace parte 
con mayor claridad de las actuales formas de construir ese 
camino científico. 

Aquí, en el escenario de la ciencia revolucionaria, 
el aporte ante los problemas que la vida nos presenta es-
triba en cambiar la mirada; no es más, no es menos. Esa 
claridad ganada en el último siglo se levanta como una 
premisa que creo necesario defender ante la inminencia 
de problemas graves, problemas que a veces cuestan la 
vida misma. En palabras de Kuhn:
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50 Con todo, los cambios de paradigma hacen que 
los científicos vean de un modo distinto el mundo 
al que se aplica su investigación. En la medida en 
que su único acceso a dicho mundo es a través de 
lo que ven y hacen, podemos estar dispuestos a 
afirmar que tras una revolución los científicos res-
ponden a un mundo distinto (Kuhn, 2006, p. 212).

La urgencia de los problemas, sin embargo, no hace que la 
ciencia avance más rápido de lo que a veces quisiéramos. 
La pandemia de COVID-19 llegó sin previo aviso, costó la 
vida de 15 millones de personas de manera directa e indi-
recta, según cifras de la Organización Mundial de la Salud. 
Un drástico recordatorio de que la ciencia revolucionaria 
tiene unos ritmos de construcción, consolidación, legitima-
ción y aceptación lentos, pausados; que ponen de manifies-
to, en palabras de Mukherjee, que hemos aprendido mu-
cho, y aún nos queda mucho más por aprender (Mukherjee, 
2023, p. 348).

Cierto es que el propósito principal del conocimien-
to científico no es el de resolver situaciones apremiantes, 
conflictivas. El avance de la ciencia no está marcado por di-
rimir un conflicto o atender necesidades específicas de una 
población. Ya en este capítulo, Mukherjee hace una exposi-
ción gráfica de personajes icónicos que contribuyeron a un 
cambio de mirada frente a una enfermedad: por ejemplo, 
Rudolf Virchow frente a la patología celular; Robert Koch 
y Pasteur en el terreno de las células bacterianas; o bien, 
que dieron una perspectiva distinta frente a un tratamiento 
médico: Jean Purdy y Robert Edwards por las técnicas de 
fecundación in vitro; o Paul Ehrlich y Sahachiro Hata y su 
teoría de los anticuerpos para el tratamiento de enferme-
dades infecciosas; Leland Hartwell y Donall Thomas, dos 
premios Nobel en Medicina que dieron saltos significativos 
en la biología celular. (Mukherjee, 2023, p. 336)
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51Todos ellos aportaron en adoptar una visión alter-
nativa a lo ya estudiado, en innovar con explicaciones más 
profundas, más certeras, más completas de lo que se sabía 
en su momento de la célula y su papel en la enfermedad 
humana. En fin, hicieron aportes en esa ciencia revolucio-
naria: cambios de mirada que, tiempo después –inclusive 
décadas– desencadenaron prácticas en medicina que tal 
vez los mismos científicos en su momento no imaginaron.

5.2 Ciencia normal

Al trasladar la pregunta por las expectativas o demandas 
que la sociedad tendría de la ciencia normal, veo que la 
tensión aumenta. Tal vez, esa imperturbabilidad con que 
la ciencia revolucionaria avanza, en la ciencia normal ad-
quiere otro matiz. Recordemos la naturaleza de la ciencia 
normal, en palabras de Kuhn (2006):

Quizás sean defectos. Las áreas investigadas por 
la ciencia normal son minúsculas, por supuesto, 
pues la empresa que ahora se discute posee una 
visión drásticamente reducida. Sin embargo, tales 
restricciones surgidas de la confianza en un para-
digma resultan ser esenciales para el desarrollo 
de la ciencia. Al centrar la atención en un rango 
pequeño de problemas relativamente esotéricos, 
el paradigma obliga a los científicos a investigar 
algunas partes de la naturaleza con un detalle y 
una profundidad que de otro modo sería inimagi-
nable. (p. 90)

Así pues, la ciencia normal se dedica a dirimir y desentrañar 
los detalles de aquellos paradigmas que han revolucionado 
la manera de ver la vida, el cosmos, el universo, la mente 
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52 humana, etc. La ciencia normal se encarga de apropiarse 
de los paradigmas emergentes, profundizar en su mirada; 
atender el desarrollo de articulaciones entre teorías al in-
terior de ese paradigma en investigaciones más puntuales; 
dilucidar y diferenciar enfoques que no pertenecen a los 
paradigmas de vanguardia y hacerlo explícito. En fin, hay 
que decirlo con franqueza: la ciencia normal no genera in-
novaciones significativas. Ya de antemano podríamos saber 
lo que una investigación en el campo de la ciencia normal 
puede arrojar en sus conclusiones, en sus resultados. Pero 
justamente ese terreno de la repetición puede traer desa-
fíos y desaciertos que, en su conjunto, desvíen los propósi-
tos del quehacer científico. 

Volvamos al salón de clases, esta vez, en un escena-
rio de un posgrado de salud pública. Una estudiante pre-
gunta cómo podemos cambiar los hábitos de consumo coti-
dianos de las personas para hacerlos más “saludables”. Otra 
estudiante cuestiona cómo podemos disminuir o erradicar 
los embarazos adolescentes, por la repetida consigna que 
declara estos embarazos como uno de los problemas más 
graves en salud pública. Alguien más, al fondo del audito-
rio, se pregunta cómo disminuir la prevalencia del dengue 
en Cundinamarca.

En la conversación de los seminarios, insisto en que 
primero habría que detenernos en la mirada de los pro-
blemas. Saber si, a la luz de las teorías actuales, el terreno 
de esas investigaciones podría ser más fértil, o el plantea-
miento de los problemas de investigación podría integrar 
los caminos andados en la ciencia revolucionaria, en vez de 
repetir las consignas de teorías extintas. La cara de frustra-
ción de algunos estudiantes no se demora en aparecer, es-
perando respuestas expeditas y fórmulas mágicas, como las 
que Biehl (2011) describe en su análisis sobre los desafíos 
de la enseñanza crítica, especialmente cuando se enfrentan 
problemas de salud que ya vienen predefinidos.
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53Sería injusto si dijera que todos los estudiantes re-
accionan igual. Hay, en medio del público, otros rostros 
cavilantes sobre lo que conversamos en clase y que se 
cuestionan cuáles son esos nuevos paradigmas, qué dice 
la ciencia de novedoso, qué explicaciones ofrece el cono-
cimiento científico sobre la realidad hoy en día. No son 
la mayoría, pero emergen en medio de las conversaciones 
algunas miradas inquietas.

Siendo este el panorama de la ciencia normal, quiero 
señalar, al menos, dos desafíos que se presentan en las de-
mandas o expectativas que se tienen sobre el conocimiento 
científico fuera de la esfera propiamente académica.

En primer lugar, considero necesario tener presente 
que la ciencia no es ajena a lo que de ella se espera en el 
contexto general de la sociedad. Hemos dicho ya que el ob-
jetivo de la ciencia es ganar terreno en las comprensiones y 
explicaciones de hechos, fenómenos o eventos que consti-
tuyen la vida y el universo. Al interior de la esfera científica 
esto es claro, pero fuera de ella, la mirada sospechosa apa-
rece. Haciendo las veces de abogado del diablo, surgen pre-
guntas tales como: ¿para qué tanto conocimiento?, ¿será 
necesario seguir investigando con los avances que ya tene-
mos a la fecha?, ¿qué tan útil es el conocimiento científico 
si directamente no da soluciones a los problemas?, ¿para 
qué tanta teoría?, etc.

Este primer desafío nos exhorta a trabajar, en el te-
rreno de la ciencia normal, en la apropiación de los paradig-
mas científicos contemporáneos. Quien trabaja en ciencia 
no tiene en su haber transformar o solucionar los proble-
mas cotidianos que surgen en el mundo, pero sí insistir 
en la transformación de miradas sobre las situaciones que 
nos definen y definen la realidad. En el campo de la ciencia 
normal, cabe preguntarse qué tan lejos o cerca estamos, 
en el ejercicio del trabajo investigativo, con respecto a los 
paradigmas contemporáneos. En el ejemplo de la salud pú-
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54 blica, temo que es aún marginal esta apropiación. Hay allí 
todo un terreno de acción científica: insistir en el debate 
público y evidenciar estas distancias. Creo que, en ciencia, 
no somos responsables de implementar cambios, pero sí 
de visibilizarlos y hacerlos visibles a distintos espacios de 
la sociedad.

Un segundo desafío es que la tensión, demanda o 
expectativa por dar respuesta inmediata a estos problemas 
que afectan a algunas poblaciones puede desviar el sentido 
de las investigaciones en la práctica de la ciencia normal. 
Es decir, es un desafío que interroga por el ejercicio mis-
mo de la investigación científica, por su ejecución, por su 
práctica en entornos más alejados del Olimpo de la ciencia 
revolucionaria.

Si bien es claro que la ciencia normal, por definición, 
no aporta grandes innovaciones, también es cierto que aco-
ge al grueso de la comunidad académica. Ello nos impele, 
en todo caso, a seguir encontrando visiones alternativas, 
explicaciones de las situaciones empíricas que vivimos en 
la cotidianidad. No bastaría con decir: “quiero aplicar tal 
modelo en mi ciudad, en mi región, porque aquí no se ha 
hecho esta investigación”. El ejercicio de la ciencia normal 
no debería reducirse a multiplicar y multiplicar datos en 
la misma dirección; sino, aún en medio de un marco de 
límites marcados por el paradigma vigente, poder plantear 
aristas o profundidades no vistas antes.
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