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Introducción
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8 La vida de los conceptos son las metáforas. Rígidos, pre-

cisos, acaso incluso inamovibles, los conceptos adquieren 
movimiento gracias a su interacción –y en algunas ocasio-
nes, a su transmutación– con las metáforas. Sin embargo, 
a su vez, las metáforas adquieren visibilidad gracias a los 
conceptos. Las dos dimensiones sempiternas del conoci-
miento: la lógica y la tropología.

Es falso que la buena ciencia se haga con conceptos; 
digamos, más ampliamente, con conceptos, ideas, catego-
rías, demostraciones, experimentos y mucha y muy buena 
matemática. Una ciencia semejante es mala ciencia. La bue-
na ciencia, adicionalmente, sabe de metáforas, analogías, 
símiles, alegorías y tantas otras figuras literarias (por cierto, 
la mayoría de los textos sobre metodología de la investiga-
ción están perfectamente equivocados).

Hay una situación aún más dramática: los conceptos 
mueren. Por ejemplo, los conceptos –históricamente ha-
blando– de flogisto, espíritus animales, homúnculos, éter y 
muchos más. Hoy en día, es ya imposible hacer ciencia con 
ellos; y por extensión, con numerosas otras ciencias y disci-
plinas que los cobijaban y las hacían posibles. Las metáforas, 
en contraste, jamás mueren: se metamorfosean. Eso es, por 
lo demás, lo que hacen prácticamente todos los sistemas vi-
vos. La vida es un fantástico proceso de morfogénesis.

Pues bien, el mundo de las células –que constituye, 
indudablemente, uno de los niveles más altos de esa torre 
colosal que es el conocimiento–, la biología de la célula, y 
con ella, la histología, y con ella, en fin, todos y cada uno de 
los capítulos correspondientes que contribuyen a esculpir 
esa aventura maravillosa que es la existencia humana (en 
su anatomía y en su fisiología, notablemente), no es ajeno 
al empleo de metáforas para hacerse inteligible. Cuando 
los conceptos están cansados o no saben bien cómo decir 
algo, vienen en su ayuda, como un tanque de oxígeno, los 
tropos.
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9Esta hibridación entre lógica y tropología, entre me-

táfora y concepto, constituye uno de los rasgos más desta-
cados de toda la ciencia de punta en el mundo. Las ciencias 
de la complejidad no tienen absolutamente ninguna ob-
jeción a ese convivio entre demostración y calambur, por 
ejemplo.

El primer objeto de trabajo en ciencia –como, por lo 
demás, también en la vida– es el lenguaje. Se trata de de-
cir cosas nuevas, distintas. En términos del lenguaje de la 
investigación: se trata de expresar inventos, descubrimien-
tos, ideas, concepciones y teorías nuevas. La lucha con el 
lenguaje es denodada por parte de un(a) investigador(a) 
sensible. En otras palabras, es imposible decir las cosas 
de manera neutral. Cada palabra, cada oración designa un 
mundo perfectamente diferente. Contra todas las aparien-
cias: los sinónimos, los antónimos y los parónimos, no exis-
ten. En la mayoría de los casos, su uso responde a laxitud y 
pereza, y por tanto, a la ausencia de un entendimiento fino.

Este documento de investigación se articula en tres 
ejes. En primer lugar, se trata de cómo la célula le canta a 
la vida, y esta a aquella, literalmente. El marco, tanto como 
la semántica que permite entender dicho fenómeno, es el 
de las ciencias de la complejidad. La segunda sección tra-
ta de poner en evidencia, justamente, que el canto de la 
vida sucede a pesar de la enfermedad y la muerte o, si se 
quiere, en medio de ellas. Todo apunta a la alegría de vivir 
(la joie de vivre), un tema que no es para nada baladí. Final-
mente, el tercer argumento pone en evidencia, a través de 
la figura de Virchow, de qué manera la ciencia es siempre 
una aventura personal, que compromete enteramente a la 
biografía de alguien –en marcado contraste con las lecturas 
funcionalistas y positivistas, que quieren hacer creer que 
se trata de trabajos como otros, de formas de vida como 
cualquiera, en fin, de actividades como cualquier otra–. 
Exactamente por esta razón, a pesar de la inmensa cantidad 
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10 de investigaciones que efectivamente se llevan a cabo en el 

mundo, se hace en verdad muy poca ciencia, y aún menos 
pensamiento.

Digámoslo en otros términos: análogamente a cómo 
no existe una única bacteria, o un virus, o un gen, de la mis-
ma manera no existe tampoco una célula. Las bacterias exis-
ten como colonias; los virus no son posibles, por decir lo 
menos, sin una bacteria; sabemos de redes de genes; pues 
bien, en este mismo sentido, una célula es una unidad de 
vida organizada porque sabe de contextos, sabe de redes, 
sabe de interacciones y, sí, de mucho aprendizaje. Una célula 
es una abstracción. Las células constituyen una invitación a 
pensar en términos de cooperación e interdependencia.

Carlos Eduardo Maldonado
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La célula le canta a la vida
y la vida le canta a la célula
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14 El descubrimiento del microcosmos a través del microsco-

pio permitió que Robert Hooke, en 1665, describiera las 
celdillas o “células” en un panal de abejas y en la estructura 
del corcho, y que Anton Van Leeuwenhoek, a su vez, en 
1675, descubriera que la sangre está formada por células 
y que los microorganismos son seres unicelulares. Siglos 
después, los amigos Matthias Schleiden (1837) y Theodor 
Schwann (1839) mostraron que las plantas y los animales, 
respectivamente, están formados por células. Pero, ade-
más, Schleiden plantea una hipótesis interesante para las 
plantas: cada célula tiene una “doble vida”: una vida in-
dependiente, interesada en su propio desarrollo y super-
vivencia, y una vida como parte de un nivel superior de 
complejidad, la planta (Mukherjee, 2023). 

Esto inspira conceptos clave que las ciencias de la 
complejidad han propuesto para explicar la vida: sistemas 
complejos adaptativos anidados en distintas escalas; fracta-
lidad en la organización biológica –con patrones iterativos, 
autosimilitud y emergencias novedosas–; y redes de redes 
que interactúan en varios niveles, generando homeostasis 
dinámica, cognición, exploración constante, así como pro-
cesos de éxito, fracaso, evolución y coevolución. Esta his-
toria, desde hace aproximadamente 3500 millones de años 
nos ha revelado una búsqueda incesante por mantener la 
neguentropía: la vida al filo del caos, con competencia, coo-
peración, simbiogénesis, autopoiesis y autoorganización 
de complejidad creciente, con extinciones, pero también 
con explosiones de diversidad que han mantenido la vida 
en la Tierra. La aparición y expansión del Homo sapiens, hace 
cerca de cien mil años, nos ha ido dejando rastros de la 
evolución simbólica de los seres humanos, con sus diver-
sas narrativas del mundo: desde las pinturas rupestres, las 
explicaciones y los ritos mágicos, míticos y religiosos, hasta 
las manifestaciones artísticas (entre ellas, la música). Según 
Honing et al. (2015), los registros fósiles muestran la exis-
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15tencia de actividad musical en nuestros antepasados hace 

cuarenta y cinco mil años, además de sus indagaciones filo-
sóficas y científicas.

Un enfoque exitoso para comprender la materia ha 
sido a través de la ciencia moderna, lineal y reduccionista, 
interesada en la identificación de los constituyentes funda-
mentales de la materia. Así, el mundo animado e inanimado se 
basa en los átomos (y posteriormente en las partículas suba-
tómicas, como electrones, protones y neutrones, compuestos 
de quarks, neutrinos y bosones), que forman moléculas. Estos 
mismos componentes básicos –con los cuatro átomos prin-
cipales de la materia viva: hidrógeno, carbono, oxígeno y 
nitrógeno– componen las biomoléculas, que se organizan 
en células, tejidos, órganos, sistemas de órganos, organis-
mos, colonias y sociedades. La biología celular, desde la 
segunda mitad del siglo XX, respondió a la pregunta de la 
composición de los organismos vivos (Beck et al., 2024): 
el descubrimiento de la doble hélice de ADN y de las pri-
meras estructuras de proteínas implementó el paradigma 
de estructura-función, según el cual el conocimiento de las 
estructuras detalladas de las biomoléculas permitiría en-
tender su función, y la suma de todas las relaciones de es-
tructura-función (“máquinas moleculares”, como las nom-
bra Beck) individuales permitiría explicar cómo funcionan 
las células. Una metáfora útil en ese tiempo para entender 
la célula era compararla con una “fábrica”.

Esta fábrica maravilló a una estudiante de medicina 
de una universidad pública en Bogotá, en la década de los 
setenta (y seguramente a muchos más antes y después), de-
jando en la memoria de uno de nosotros una versión sim-
plista: una célula limitada por una membrana compuesta 
por una doble capa de lípidos y proteínas, un núcleo que 
dirige toda la actividad y que tiene todas las órdenes en 
su código genético, y unas mitocondrias que son la plan-
ta de energía (en forma de ATP, a través del metabolismo 
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16 de los carbohidratos). También contiene unos ribosomas 

que leen, decodifican y traducen el ARN mensajero (trans-
cripción de un fragmento de una hebra de ADN o gen) y 
producen cadenas de aminoácidos que se ensamblan en 
diferentes configuraciones hasta formar proteínas cada vez 
más complejas, las cuales transitan en una red de membra-
nas internas (el retículo endoplásmico rugoso y el aparato 
de Golgi), donde se almacenan y se empaquetan para ser 
liberadas ya sea dentro de la misma célula (retículo endo-
plásmico) o hacia el exterior (aparato de Golgi). Finalmente, 
los lisosomas, unidos a las membranas celulares, son las 
plantas de reciclaje y de eliminación de residuos. 

En ese mundo apasionante nos sumergimos e in-
vertimos largas horas de estudio, intentando comprender 
la estructura y la función desde la bioquímica, la biofísi-
ca, la bioestadística, la fisiología, la biología, la embriología, 
la histología, la inmunología, la genética, la anatomía del 
cuerpo humano y, en forma paralela, a través del estudio 
del enorme y misterioso mundo de los microorganismos, 
principalmente de los causantes de enfermedades, desde 
la bacteriología, la virología, la micología y la parasitolo-
gía. Todavía en los salones, torreones y laboratorios de la 
facultad, iniciábamos las clases de farmacología que nos 
prometían dotarnos de las armas para luchar contra las en-
fermedades. Esta descripción se refiere al ciclo básico de 
un currículo flexneriano, antesala exigente e indispensable 
para llegar al anhelado y temido ciclo clínico en el hospital, 
con pacientes de verdad, pero esa es otra historia.

Unas décadas después, uno de nosotros se asoma 
con timidez y verdadera pasión al nuevo paradigma de las 
ciencias de la complejidad, como ciencias de la vida (en la 
Especialización y Maestría en Bioética en la Universidad El 
Bosque, en los seminarios de complejidad y bioética con el 
profesor Carlos Maldonado y, posteriormente, en la Facul-
tad de Medicina de la misma universidad, en el grupo de 
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17investigación “Complejidad y Salud Pública” y, particular-

mente, en el seminario sobre este tema). Este paradigma 
ilumina con sorpresas, colores, música, magia y encanto 
esos recuerdos atesorados, cuestiona mis certezas y me 
abre caminos de curiosidad, indagación, reflexión y goce. 

En este documento, pretendemos hacer una intro-
ducción a algunos conceptos y metáforas que complemen-
ten el preludio (“Las partículas elementales de los organis-
mos”) y la introducción del libro La armonía de las células, una 
exploración de la medicina y del nuevo ser humano (título 
original en inglés: The Song of the Cell, an exploration of Medi-
cine and the New Human) del médico y oncólogo Siddharta 
Mukherjee (Nueva Dehli, India, 1970).

Los principios físicos de la biología en el paradigma 
de la complejidad introducen nuevos enfoques: los orga-
nismos vivos contradicen la tercera ley de la termodiná-
mica y mantienen una entropía negativa o neguentropía 
(Schrödinger, 1946); los sistemas de cuerpos complejos son 
eminentemente probabilísticos (indeterminados), de for-
ma similar a la mecánica cuántica (Prigogine, 1997); la física 
cuántica explica los fenómenos biológicos en sus “ambien-
tes húmedos, blandos y calientes” (McFadden & Al-Khalili, 
2019), expresados en la función del ADN, la fotosíntesis, la 
actividad enzimática, los sentidos, la migración de los pá-
jaros y la homeostasis cuántica como equilibrio dinámico 
e imperativo vital (McFadden & Al-Khalili, 2019; Damasio, 
2019; Working papers 13 y 14).

Con los fundamentos teóricos de mecánica cuánti-
ca y las descripciones probabilísticas en la física (Auffray 
et al., 2020), se puede decir que las células surgen como 
sistemas biológicos iniciados por fluctuaciones externas (o 
“ambientales”) que actúan como un mar de osciladores ar-
mónicos, influyendo en la trayectoria y la dinámica de las 
partículas a medida que interactúan con estructuras mole-



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
29

 . 
La

s 
cé

lu
la

s 
co

ns
ti

tu
ye

n 
un

 c
an

to
 a

 la
 v

id
a,

 a
 p

es
ar

 d
e 

la
 e

nf
er

m
ed

ad
 y

 la
 m

ue
rt

e.
18 culares más grandes y más complejas, de donde emergen, 

a nivel macroscópico, frecuencias resonantes coherentes. 
Esto obliga a utilizar metáforas fluidas y musicales. 

Ya decía el astrónomo Johannes Kepler que el movimiento 
planetario tenía una armonía musical y que la Tierra vibra 
en secuencias de notas Mi-Fa-Mi (Tegrub, 2021). West et 
al. (2023) proponen la “sincronización de la complejidad”: 
en el entramado de redes complejas vivientes del cuerpo 
humano, es necesaria la coordinación de actividades que 
ocurren en diferentes escalas de tiempo, desde los tiempos 
microscópicos de las reacciones químicas y de los procesos 
en las redes neurales, pasando por las escalas de tiempo 
mesoscópicas (infradianos) de las redes cardíacas y respi-
ratorias, hasta los tiempos macroscópicos de ritmos circa-
dianos y ultradianos (desde 24 horas hasta días, semanas, 
meses y años). Se ha propuesto que comportamientos alea-
torios y desordenados en grados microscópicos de libertad 
pueden autoorganizarse y sincronizarse en procesos ma-
croscópicos altamente ordenados. Ejemplos de esto son los 
bailes bioluminiscentes de las luciérnagas, las bandadas de 
aves, el orden en el caos del tráfico o en el movimiento de 
las multitudes, la sincronización de ciclos menstruales en 
mujeres que viven juntas, la sincronización de una pareja 
bailando tango y la restauración de la complejidad de la 
marcha de un anciano al ritmo de la marcha de un joven 
que lo lleva del brazo, entre otros.

Por otra parte, el citosol cobra una mayor impor-
tancia, no es solo un “medio”, sino que proporciona una 
estructura fractal dendrítica a la célula para los procesos 
cuánticos que allí suceden. El origen, la organización, el de-
sarrollo y la función integrados y adaptativos de los sistemas 
biológicos complejos son el resultado de la interacción diná-
mica y constante de múltiples procesos que operan en diver-
sos niveles del organismo, sus órganos, células, moléculas, 
átomos y partículas, todos los niveles con influencias entre 
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19ellos y con los ambientes, sin un nivel privilegiado. Nobles 

y Auffray (2020) explican que la epigenética del ADN del 
genoma se hace en varios tipos de ARN, el transcriptoma, 
que se traduce en una amplia gama de proteínas estruc-
turales-funcionales, el proteoma. Este proceso está regu-
lado por cambios en las redes moleculares y celulares de 
interacciones, lejos de la visión del ADN como cristal ape-
riódico y autorreplicador, concebido como código genéti-
co y “libro de la vida”. El proteoma representa una fuente 
de macromoléculas y catalizadores con cargas iónicas que 
producen enzimas, hormonas y metabolitos (metaboloma) 
para controlar la dinámica y el destino celular (fluxoma y 
electroma) (Auffray, 2020).

La delimitación porosa y fluida de las membranas 
celulares y de los organelos permite que las redes funcio-
nales persistan en la célula y ejercen un control crítico en 
muchos procesos moleculares, como, por ejemplo, los cam-
bios de forma, los receptores en las membranas, las proteí-
nas transportadoras que forman canales con interruptores 
eléctricos y los potenciales de membrana, tan importantes 
en las neuronas, los miocitos y los cardiomicitos, en los 
cuales no participa el genoma (Noble & Noble, 2023). 

Por último, las metáforas musícales acompañan bien 
el papel que se ha atribuido a la música en varios procesos. 
Para Darwin contribuía al éxito reproductivo y argumen-
taba que las vocalizaciones musicales precedían al lengua-
je. Para Dumbar, el canto y el baile en nuestros ancestros 
reemplazaron el acicalamiento, mantienen las conexiones 
sociales, favorecen la cooperación, liberan endorfinas y, 
podría decirse, ayudan a la homeostasis dinámica y a la 
complejidad creciente del tecnobiocosmos (como diría Ho-
ttois), del que hacemos parte transitoriamente. 



3.



Las redes y la información
ayudan a pensar
los sistemas vivos
(y, en últimas, también
la enfermedad y la muerte)
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22 3.1 Presentación

Este texto está planteado alrededor de dos ideas distintas, 
pero complementarias. La primera sostiene que, para com-
prender qué hacen los sistemas vivos, es indispensable adop-
tar un enfoque de redes, lo que implica observar vínculos no 
evidentes en lugar de identidades sustantivas y siempre 
presentes. La segunda idea plantea que esas redes se sus-
tentan en flujos de información, los cuales suponen la exis-
tencia de una vida social como característica intrínseca de 
los sistemas vivos. 

Estas dos ideas se entrelazan a través de situaciones 
y ejemplos tomados del campo de las ciencias biológicas. 
Su propósito es mostrar que, en los relatos aparentemen-
te diversos que describen la división celular, su descubri-
miento y la vida social de los virus y las plantas, existen 
patrones equivalentes que ilustran cómo se organiza y fun-
ciona la vida. Asimismo, también se insinúa que estos pa-
trones sirven como estrategia intelectual de aproximación 
a la enfermedad y la muerte, aunque esta idea se presenta 
apenas como posibilidad.

El texto propone algunas similitudes entre la cons-
trucción social del conocimiento y los procesos orgánicos 
elementales. Sin embargo, la adopción de este enfoque no 
debe comprenderse como una metáfora. No pretende an-
tropomorfizar la vida, sino resaltar cómo es posible identi-
ficar lo común entre lo diverso. Además, el texto también 
busca escapar de algunas categorías de la modernidad, que 
dividen, jerarquizan y reducen la comprensión de los fenó-
menos que componen el mundo. A fin de cuentas, se trata 
de poner juntas varias cosas cuya conexión no es evidente, 
mostrando que, prestando mayor atención a los vínculos 
y a la información que fluye a través de ellos es posible 
encontrar los sentidos que ofrecen orden y coherencia a la 
realidad y, en últimas, a la vida misma. 
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233.2 Las redes donde prospera

la vida y el conocimiento

La división celular en los seres humanos y otros organis-
mos pluricelulares, llamada comúnmente mitosis, es un 
acontecimiento trascendental que demanda una coreogra-
fía cuidadosa. En el acto inicial, bajo la mirada de algún 
microscopista paciente, los cromosomas se hacen visibles 
y la envoltura nuclear que los protege se desvanece de ma-
nera gradual hasta desaparecer por completo. Entonces, los 
centriolos se mueven de forma coordinada a los extremos 
de la célula, situándose en sus polos opuestos. Luego, en 
lo que comúnmente se denomina la metafase, los cromo-
somas se alinean en el centro de la estructura formando 
la placa metafásica. Allí, las fibras del huso acromático se 
conectan a los cromosomas, delineando una red de fibras 
diminutas. La función continúa cuando las cromátidas her-
manas se separan y se desplazan hacia los extremos opues-
tos de la célula. Este movimiento asegura que cada célula 
descendiente de la célula original tenga la misma cantidad 
de material genético, garantizando el nivel de identidad ne-
cesario para que la vida siga su curso (Mukherjee, 2023). 

Tras un breve receso, el observador presencia el 
siguiente acto de la función. Los cromosomas ya se en-
cuentran en los extremos de la célula, donde comienzan a 
desarrollarse con destreza. La membrana nuclear se vuel-
ve a formar alrededor de cada conjunto de cromosomas, 
creando un par de núcleos independientes. En ese instante, 
la célula comienza a dividirse en dos. Primero, se forma 
un pequeño intersticio que delinea estructuras distintas; 
luego, este se va pronunciando hasta que las células hijas 
quedan completamente separadas. Al final de la coreogra-
fía, se han formado dos células genéticamente idénticas a 
la célula original. En virtud de este acto meticulosamente 
ejecutado, los organismos aseguran el crecimiento, la repa-
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24 ración y la reproducción de sus tejidos y funciones esencia-

les (Lian & Chircop, 2016).
Aunque también aseguran algo más: la transmisión 

de información. Uno de los propósitos de la mitosis es la 
replicación del material genético que se almacena en el nú-
cleo de la célula progenitora, el cual contiene las instruc-
ciones precisas que sostienen la continuidad de la vida. Esa 
información no solo sirve para transmitir características 
hereditarias de los padres a sus descendientes, sino que, 
además, proporciona orden y regularidad a un fenómeno 
labrado por dinámicas, flujos y tránsitos azarosos.

El relato de cómo empezamos a observar este even-
to con mayor atención es también una historia llena de 
flujos y tránsitos azarosos. En 1875, el médico alemán Wal-
ther Flemming se vio forzado a abandonar Praga, acosado 
por un grupo de nacionalistas checos. Había llegado a la 
ciudad unos años atrás, seducido por la invitación del pro-
fesor de anatomía Wilhem Henke para unirse a la Univer-
sidad Alemana. En su nueva posición, Flemming se dedicó 
a impartir clases y seminarios de histología, y logró forjar 
un círculo de amistades que resultó determinante para el 
desarrollo de sus primeras investigaciones sobre la división 
celular. Sin embargo, los crecientes sentimientos anti-ale-
manes, que se propagaron por Europa tras la revolución 
de 1848, afectaron su reputación, obligándolo a abandonar 
la Universidad y regresar a su país natal (Paweletz, 2001; 
Hardy & Zacharias, 2009).

Para entonces, Flemming apenas superaba los 30 
años. Nacido en 1843, desde temprana edad se sintió atraí-
do por la literatura y la filología. Sin embargo, contra sus 
inclinaciones iniciales, terminó estudiando medicina en la 
Universidad de Gotinga, posiblemente influenciado por su 
padre, quien era un psiquiatra y neurólogo con algo de re-
nombre. Durante sus años de formación médica, Flemming 
se aventuró en el mundo de las preparaciones histológicas, 
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25especialmente motivado por una fascinación particular por 

el estudio de los moluscos.
Los años siguientes llevaron a Flemming de un lugar 

a otro: deambuló entre Wurzburg y Ámsterdam, desempe-
ñándose como asistente de anatomía e histología. En 1870, 
consiguió una posición como líder de disecciones y prepa-
raciones anatómicas en Rostock. Fue precisamente estando 
allí que recibió la invitación para ir a Praga, pero tras su 
regreso a Alemania, se vio en la necesidad de buscar algún 
trabajo que le brindara estabilidad. La obtuvo finalmente 
en 1876, cuando fue nombrado profesor de anatomía en la 
modesta Universidad Cristiana Albertina de Kiel. 

Aunque Kiel era un lugar pequeño y apacible, fue el 
escenario de frecuentes disputas entre Flemming y las au-
toridades universitarias, quienes apenas le proporcionaban 
los fondos suficientes para adquirir los microscopios que 
requería en sus investigaciones. A pesar de esto, fue en 
Kiel donde adelantó algunos de sus estudios más notables 
y donde publicó los trabajos que lo consagraron dentro 
del ámbito científico, entre ellos el que identificó la mi-
tosis y describió su precisa coreografía. Ya como profesor 
en propiedad, logró perfeccionar la técnica de colorear las 
estructuras filamentosas alojadas en el núcleo de la célula, 
reconociendo así los cromosomas y describiendo el ritmo 
de la división celular (Mukherjee, 2023). Walther Flem-
ming murió en 1905, a la edad de 62 años, poco después de 
abandonar la universidad tras desarrollar una enfermedad 
neurológica que lo afectó gravemente. Para entonces, el 
instituto que dirigía se había convertido en un referente de 
la investigación en la división celular, y su trabajo fue una 
influencia fundamental para el desarrollo de las ciencias 
biológicas durante el siglo XX (Paweletz, 2001).

Los descubrimientos de Flemming surgieron y ma-
duraron a través de una extensa red de interacciones socia-
les y materiales. Fue gracias a ella que desarrolló un modo 
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26 de mirar y una técnica que hicieron visible la división ce-

lular y su ritmo preciso (Mukherjee, 2023). Cabe recordar 
que, en sus inicios, Flemming estudió histología bajo la tu-
tela de Franz Eilhard, quien, a su vez, se vio influenciado 
por Max Schultze, uno de los pioneros en el campo de la 
biología celular. Se sabe que conocía y admiraba el trabajo 
de Rudolf Virchow, especialmente la idea de la célula como 
la unidad fundamental y autónoma de la vida; y que, du-
rante su estancia en Praga, trabajó en el mismo instituto 
que Johannes Evangelista Purkinje, considerado el padre 
de la histología. También hay que tener en cuenta que vivió 
una época deslumbrada por el desarrollo tecnológico y la 
noción de progreso, de tal modo que no cuesta imaginarlo 
rodeado de microscopios ópticos, preparaciones histológicas, 
sustancias de tinción y ejemplares de revistas científicas 
editadas en las principales instituciones de Europa. Todos 
estos eran objetos con alguna procedencia: fabricados, em-
balados, comprados y escritos por otros, en otro lugar, pero 
vinculados a través de la figura de Flemming y su sensibili-
dad para ver y hacer de una manera particular. Esto pone de 
presente que el descubrimiento de la mitosis no fue obra 
de un individuo excepcional, sino el resultado de las rela-
ciones y los flujos de información que permitieron a esas 
ideas prosperar, evolucionar y sobrevivir en el tiempo. 

La importancia de estas redes en la difusión de las 
ideas y técnicas contrasta con el enfoque hagiográfico que 
a menudo prevalece en los relatos sobre el avance del co-
nocimiento científico (Mol, 2010; Galison, 2008). La propia 
historia de Flemming, tal como se presenta en los textos 
académicos disponibles, es una crónica de virtudes indivi-
duales y capacidades para superar la adversidad, protagoni-
zada por hombres blancos con el talento y la voluntad sufi-
cientes para descubrir lo que permanece oculto (Paweletz, 
2001; Hardy & Zacharias, 2009). Sin embargo, esta narrati-
va tiende a dejar en la sombra a aquellos cuyas contribucio-



nes cotidianas fueron igualmente indispensables: ¿Quiénes 
preparaban las tinturas, organizaban los laboratorios, coci-
naban los alimentos o cuidaban de los hijos? Fácilmente se 
encuentran datos sobre el padre de Flemming y los vene-
rables profesores que influyeron en su trabajo científico, 
pero muy poco sobre las mujeres que hicieron parte de su 
vida, sus empleados, los objetos que le facilitaban las ta-
reas diarias o los paisajes que le servían para el sosiego y la 
inspiración. Los relatos que recrean la historia de la ciencia 
olvidan fácilmente esas presencias, a pesar de que son fun-
damentales para que las ideas y las tecnologías prosperen, 
fluyan, evolucionen y se adapten. Por tanto, documentar 
esas historias implica, principalmente, llevar a cabo un se-
guimiento minucioso a lo largo de extensas y opacas redes 
que involucran personas, ideas, organismos y objetos di-
versos (Mol, 2021). No se trata únicamente de centrarse 
en la excepcionalidad de individuos que, sin duda, poseían 
talentos notables. 

En ese sentido, describir la precisa coreografía de la 
división celular y cómo la ciencia aprendió a observarla es, 
en última instancia, contar una misma historia sobre infor-
mación que transita a través de extensas redes complejas. 
La mitosis es un proceso mediante el cual la célula pro-
genitora distribuye información genética entre sus células 
hijas, garantizando así la transmisión de caracteres heredi-
tarios por un amplio entramado de estructuras que se des-
pliegan a lo largo del tiempo y el espacio. La mitosis es, en 
consecuencia, un mecanismo que transfiere la información 
que asegura la continuidad de la trama de la vida, mientras 
proporciona identidad a los organismos que la materiali-
zan. Por su parte, el relato que recoge los descubrimientos 
de Flemming, con sus omisiones, da cuenta del surgimien-
to y la consolidación de una idea y una manera de hacerla 
visible. En este caso, se trata de un entramado de conver-
saciones, lecturas, viajes, actitudes hostiles, instituciones y 
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28 objetos relacionados con un problema de investigación que 

cobró relevancia en la segunda mitad del siglo XIX. 

3.3 Redes, flujos de información 
y vida social

Esta historia común permite que no sea difícil encontrar si-
militudes entre los procesos que aseguran que prospere la 
vida y el conocimiento. Tal como apuntaba David Deutsch 
(1997), las ideas, teorías y criterios que componen el co-
nocimiento científico compiten por sobrevivir. Los proble-
mas de investigación se asemejan a nichos ecológicos, y 
una teoría, a un gen o una especie cuya viabilidad debe ser 
comprobada y sometida a factores que la pongan a prueba. 
Las teorías menos aptas se extinguen, mientras que las más 
capaces, es decir, aquellas que sobreviven a la crítica y se 
adaptan, perduran. Sin embargo, en el caso de la mitosis y 
su descubrimiento, esas similitudes están relacionadas con 
patrones de circulación de información. Tanto la vida como 
el conocimiento requieren redes que aseguren el almace-
namiento, la transmisión, la adaptación y la selección de la 
información más adecuada.

Esta idea introduce un argumento adicional a la dis-
cusión: que la circulación de información constituye el fun-
damento de la vida social. Pero vida social entendida no como 
una actividad exclusiva de los seres humanos, sino como 
una condición inherente a los sistemas vivos en general 
(Zimmer, 2024; Wohlleben, 2019). Dentro de la tradición 
impuesta por la modernidad, nombrar lo social implica 
trazar una línea divisoria entre naturaleza y cultura. Se ha 
asumido que sociedad se refiere exclusivamente a grupos 
humanos que comparten valores, normas y cultura, mien-
tras que todo lo demás se considera simplemente parte de 
la naturaleza. Como señala Mol (2003), la modernidad ha 
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29exaltado esta distinción a través del establecimiento de las 

ciencias sociales y las ciencias naturales. Sin embargo, en la 
actualidad, es cada vez más discutible concebir la sociedad 
en términos tan restrictivos y antropológicos. Hay suficien-
te evidencia que muestra la existencia de una vida social 
activa en el entramado de los sistemas vivos, caracterizada 
por comportamientos de cooperación y competencia que 
emergen en virtud de activos flujos de información que la 
orientan. 

Un ejemplo de ello es el comportamiento de los vi-
rus. Tradicionalmente, los virus han sido concebidos como 
simples paquetes de genes aislados, y su estudio se ha cen-
trado en comprender sus funciones genéticas elementales. 
Bajo esta perspectiva, se consideraba a los virus como en-
tidades solitarias, que se limitaban a replicarse mediante 
la infección de células hospederas y sin ninguna forma de 
interacción social. Sin embargo, en contravía de esta in-
terpretación, estudios recientes han revelado que los virus 
mantienen una intensa vida social, definida por conductas 
de cooperación y competencia que utilizan para resolver 
problemas y adaptarse (Zimmer, 2024).

Se ha observado que algunos virus cooperan entre 
sí, posiblemente con el propósito de mejorar sus tasas de 
supervivencia o replicación. Este comportamiento coope-
rativo puede implicar compartir recursos o material gené-
tico en beneficio de una comunidad viral. Por otro lado, 
se han identificado estrategias engañosas dentro de estas 
mismas comunidades. Algunos virus hacen trampa para ob-
tener ventajas a expensas de otros. Estas estrategias pue-
den incluir la explotación de recursos sin hacer aportes, o 
la manipulación de células hospederas para favorecer su 
propia replicación en detrimento de otros virus (Zimmer, 
2024). Esto significa que la vida social de los virus impacta 
la manera como evolucionan. Por un lado, estas relaciones 
pueden hacer que los virus trabajen juntos o compitan en-
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30 tre sí, lo que afecta cómo se propagan y cambian con el 

tiempo. Por otro lado, estas interacciones también deter-
minan su capacidad de adaptarse a los cambios que se pro-
ducen en su entorno (Leeks et al., 2023). 

Algo similar hacen las plantas, que asumen estrate-
gias cooperativas mediante la emisión de hormonas y seña-
les de defensa que son detectadas por otras plantas, provo-
cando ajustes en el comportamiento. Se sabe, por ejemplo, 
que algunos árboles transfieren compuestos de carbono a 
través de redes de micorrizas subterráneas para establecer 
relaciones simbióticas que favorecen la adaptación y su-
pervivencia del ecosistema. Este comportamiento altruista 
se entiende como un resultado de la adaptación evolutiva, 
en la medida que beneficia a los individuos y a la especie. 
Aunque existe reciprocidad entre las plantas, sus relacio-
nes no necesariamente son simétricas. Se ha identificado 
que este altruismo puede ser ventajoso para la salud de 
ciertos miembros de una comunidad específica dentro del 
ecosistema. No obstante, lo relevante de esta idea es que 
ilustra cómo la vida social de las plantas moldea sus com-
portamientos, regula sus conductas e influye en su evolu-
ción (Flinn, 2021; Wohlleben, 2019). 

Sugerir que la vida social es una condición inhe-
rente a todos los sistemas vivos abre un espacio para la 
controversia. Ciertamente, es posible que ni los virus ni 
las plantas adopten posturas conscientes, voluntarias y ra-
cionales para ayudar o engañar a otros. Cuesta imaginar a 
un virus planeando cómo apropiarse de las polimerasas de 
otro virus para replicar sus propios genes (Zimmer, 2024). 
Sin embargo, es posible que esta perspectiva enfoque mal 
la discusión. En ese sentido, Damasio (2018) ha señalado 
que el gobierno social tiene sus raíces en la aparición de 
organismos unicelulares simples, los cuales utilizaban mo-
léculas químicas para detectar, responder y decidir las ac-
ciones necesarias para sobrevivir. Aunque este fenómeno 
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31puede implicar procesos emotivos –añade Damasio–, no 

necesariamente conlleva sentimientos, conciencia o pensa-
miento. En otras palabras, la vida social no requiere razón o 
intención; puede ser eminentemente emotiva.

En ese sentido, insistir en la presencia de comple-
jas relaciones sociales dentro de las diversas formas de la 
vida es señalar que existen interacciones que constituyen 
el mundo y que pueden influir en el comportamiento de 
los organismos, afectando su adaptación y evolución. Esto 
también implica que para que exista esa vida social, se ne-
cesitan flujos de información que permitan el surgimiento 
de comportamientos cooperativos o egoístas, e incluso, 
como señala Damasio (2018), procesos emotivos. Tal vez 
la controversia surge precisamente porque la modernidad, 
al distinguir entre naturaleza y cultura con tal vehemencia, 
trazó una línea adicional que separó al sujeto del objeto 
(Mol, 2003). Desde esa perspectiva, los seres humanos, do-
tados de razón, eran considerados activos, mientras que 
los objetos eran pasivos, destinados a ser usufructuados, y 
sin ninguna posibilidad de establecer una vida social vigo-
rosa que delineara su propio destino. 

3.4 La vida, la enfermedad 
y la muerte como relaciones: 
lo común entre lo diverso

Se llega así a un punto del relato donde confluyen muchos 
temas: la mitosis, los descubrimientos de Walther Flem-
ming, los flujos de información y la vida social de los virus 
y las plantas. Aunque cada uno de estos temas merece un 
desarrollo independiente y profundo, lo relevante aquí es 
que todos ellos coinciden en una misma idea. Entender los 
sistemas vivos y sus acciones requiere un enfoque orienta-
do a reconocer relaciones, flujos y presencias no evidentes, 
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32 es decir, un modelo mental dispuesto a aceptar que un ele-

mento común de la vida es que se organiza y actúa a través 
de redes con grados de complejidad diversos. En ese sen-
tido, afirmar que los sistemas vivos tienen una vida social 
intensa equivale a reconocer cómo las relaciones pueden 
influir, transformar y crear las realidades que constituyen 
el mundo. Son los vínculos los que otorgan identidad y 
agencia a los elementos. 

Por ello, para asumir la difícil tarea de pensar y en-
tender la vida, quizás convenga apartarse de las categorías 
binarias y fragmentadoras de la modernidad, que imponen 
divisiones aparentemente naturales para comprender la 
realidad. La tradición moderna se siente cómoda conci-
biendo el mundo a partir de la capacidad y autonomía de 
individuos distribuidos sobre el terreno de la cultura, que 
se opone a la naturaleza; sin embargo, parece que prestar 
mayor atención a las relaciones y a las condiciones de co-
existencia ofrece una perspectiva más sincera de lo que la 
vida es capaz de hacer. 

En la discusión planteada, se ha sugerido que las cé-
lulas, los virus y las plantas realizan actividades similares a 
las de los seres humanos. Imaginar las redes intelectuales 
y materiales a través de las cuales prosperó el descubri-
miento de la mitosis, y equipararlas a las relaciones coope-
rativas y egoístas de los virus o a los vínculos que surgen 
de la división celular es, en suma, un intento por ponerlos 
a todos en un mismo plano, con sus propias profundida-
des y densidades. No se trata de afirmar que las plantas o 
los virus son como los humanos, ni de antropomorfizar sus 
cualidades. Más bien, se busca reconocer lo común entre 
lo diverso, aceptando las particularidades y complejidades 
de cada uno.

Este argumento permite introducir una idea final, 
que se cuestiona por el lugar de la enfermedad y la muerte 
en este entramado de relaciones y flujos de información. 
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33En un segmento de La armonía de las células, Siddahartha 

Mukherjee (2023) describe el cáncer como 

un conjunto sistemático de averías en los genes 
que provocan la reproducción y la reparación. 
Esas averías generan una cascada maligna de se-
ñales proteicas dentro de una célula que acaba 
por empujarla a un frenesí mitótico; las células se 
amontonan, invadiendo tejidos que no les perte-
necen. Rompen las leyes del civismo celular, de la 
ciudadanía (p. 474). 

Esto implica que la enfermedad también funciona como 
una compleja red de interacciones a través de la cual flu-
ye información, lo que finalmente puede desencadenar la 
muerte. En el caso del cáncer, se trata de células desertoras 
que deciden rebelarse contra las normas que permiten el 
mantenimiento del orden celular. Es decir, son células insu-
rrectas que no reconocen los códigos civiles elementales. 

Pero el desorden también expresa su propio orden. 
Que las células deserten no significa que se aíslen y se des-
vinculen, sino que se reorganizan bajo patrones distintos, 
replicando información que, a veces, contribuye a que el 
desenlace final sea la muerte. Tienen un comportamiento 
similar al de los virus tramposos, que se aprovechan de sus 
semejantes para encontrar formas de replicación más efi-
cientes. Esto quiere decir que, para que la enfermedad y la 
muerte sucedan, también se requiere información. Por lo 
tanto, la muerte del individuo no debe entenderse como la 
ausencia de organización o el cese de los flujos de informa-
ción. Por el contrario, es una forma adicional de garantizar 
que la vida siga prosperando, adaptándose y evolucionan-
do. Los organismos mueren para que otros sigan viviendo.

Por tanto, es posible que la vida, la enfermedad y la 
muerte, aunque distintas, compartan aspectos en común: 
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34 funcionan como la cascada de señales y acciones que evoca 

Mukherjee. Son redes de relaciones que permiten el flujo 
continuo de información, su almacenamiento, transmisión 
y selección. Cada una tiene patrones de organización dife-
rentes, pero eventualmente se encuentran y crean condicio-
nes de coexistencia que permiten que la vida siga su curso. 





4.



La célula enferma,
la patología visible
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38 Yo sé que soy pecador de nacimiento;

pecador, desde que me concibió mi madre.
Sal 51:5

Durante el final del siglo XIX, una ardiente actividad in-
telectual, política y social se desarrollaba en Berlín. Es 
allí donde, a través de dos personas, ambos médicos, de 
origen protestante y dotados con microscopios, se hace 
evidente una consolidación de ideas e intentos intelectua-
les por fortalecer y concretar la teoría celular. Personajes 
que, sin ser antagónicos, demuestran una diferencia a la 
hora de “ver” la vida y participar desde la medicina en un 
pensamiento que incluso se evidencia en las decisiones 
y vivencias de cada uno de ellos. Por un lado, está Ru-
dolph Virchow, quien se interesa por la célula enferma, 
hace visible la patología y enmarca la medicina clásica. Por 
otro lado, Ernst Haeckel, quien reniega de su título, se filia 
como zoólogo y termina dibujando acuarelas en las pla-
yas de Sicilia. Sin ánimo de parodiar ni tomar partido por 
alguno de estos dos magníficos científicos, este texto pre-
tende, a través de un breve recorrido de anécdotas y datos 
históricos, hacer caer en la cuenta de que, al menos para la 
medicina, la teoría celular carga, a modo de pecado origi-
nal, el concepto de enfermedad propio de la fisiopatología. 
A modo de reflexión, al final de texto, como complemento, 
se desarrollan tres ideas: 

1.	 Cómo la patología antecede a la fisiología.
2.	 La relación entre patología y “orden” social.
3.	 	La necesidad de un concepto de célula viva 

en el contexto de la educación médica. 
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394.1 Contexto histórico 

Ernst Haeckel nació el 16 de febrero de 1834 en Potsdam, 
Alemania, mientras que Rudolph Virchow nació el 13 de 
octubre de 1821 en el noreste de Prusia, cerca de la fron-
tera con Polonia. A pesar de tener tan solo 13 años de di-
ferencia, compartieron un contexto médico en el cual la 
teoría celular aún no se había desarrollado completamente. 
Aunque algunos de los fundamentos conceptuales estaban 
presentes en la obra de científicos anteriores, como Mat-
thias Schleiden y Theodor Schwann, quienes propusieron 
la idea de que los organismos estaban compuestos por cé-
lulas en la década de 1830, la teoría celular no se formuló 
formalmente hasta más tarde. 

Con relación a la medicina en Alemania, la compren-
sión de la estructura celular y su papel en la fisiología y la 
patología todavía estaba en una etapa incipiente. Los avan-
ces en la microscopía estaban ocurriendo, pero aún no se 
habían aplicado completamente al estudio de los tejidos 
biológicos y las enfermedades. El interés en la investigación 
celular estaba creciendo, especialmente con el trabajo de 
científicos como Johannes Peter Müller, quien realizó inves-
tigaciones importantes en anatomía comparada y fisiología, 
sentando las bases para futuros estudios celulares. Como 
resultado de los esfuerzos conjuntos de un puñado de ana-
tomistas, histólogos y fisiólogos, se puede decir que la me-
dicina descarta definitivamente a la religión y a la magia, y 
se adapta a la visión del mundo materialista –por lo tanto, 
secular– descartando así el vitalismo de raíz aristotélica.
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40 4.2 Años de formación médica

Virchow fue hijo de un Granjero de Pomerania. Recibió una 
educación primaria típica en la escuela comunitaria local y 
fue director de su clase en el gimnasio (escuela secunda-
ria), donde su ambición y el amor por el trabajo duro ya se 
estaban volviendo aparentes. A los 18 años, en su trabajo 
de graduación del bachillerato, escribió que “una vida llena 
de trabajo y esfuerzo no es una carga, sino una bendición” 
(Mukehrjee,2023). Después de terminar la educación se-
cundaria, Virchow comenzó a estudiar en la Escuela Frie-
drich-Wilhelm Institut, una división de la Universidad de 
Berlín dedicada a formar oficiales médicos para el ejército 
prusiano. A pesar del cronograma de conferencias y labora-
torios, desarrolló intereses intelectuales de amplio alcance, 
que incluían filosofía, historia, arqueología, idiomas y polí-
tica. Impulsado por una vaga, pero poderosa necesidad de 
adquirir “nada menos que un conocimiento universal de la 
naturaleza de Dios a piedra” (Reese, 1998), Virchow rápida-
mente se convirtió en un erudito.

El padre de Haeckel pertenecía a la alta burocra-
cia estatal de Prusia. Su familia hacía gala de un espíritu 
protestante muy arraigado, puesto que había existido una 
fuerte relación de amistad con teólogos calvinistas de la 
época. En su casa eran frecuentes las obras de Humboldt, 
por las cuales empezó a tener marcado interés, tanto por 
la temática como por el carácter aventurero de quien sería, 
toda su vida, un héroe. A los 18 años, siguiendo los deseos 
de su padre, Haeckel se inscribió en la Facultad de Medi-
cina de Würzburg, en Baviera. Después de largas jornadas 
de clases, se retiraba a la habitación, deseando ponerse a 
leer Cosmos. Haeckel desaparecía en el glorioso mundo 
de Humboldt. La forma de expresar a sus padres la época de 
formación universitaria era de emoción por la naturaleza 
“no sabéis cuánta alegría me proporciona el placer de la na-
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41turaleza, todas mis preocupaciones desaparecen de golpe” 

(Wulf, 2016). Por su parte, Virchow describía la educación 
médica a sus padres como un exceso en horas de estudio y 
disciplina militar: 

de la noche, de esta manera acabas tan cansado 
que por la noche suspiras por una cama dura, en 
la que, tras haber dormido en un semiletargo, te 
levantas por el mañana casi tan cansado como es-
tabas antes (Mukehrjee, 2023).

4.3 Práctica médica y vocación 
científica

Según Shicller (1970), Rudolf Virchow estuvo inmerso en 
el entorno clínico desde sus primeras experiencias en el 
hospital de Charité en Berlín, donde también desempeñaba 
labores de investigación y docencia. De forma temprana, se 
empezaron a evidenciar importantes descubrimientos so-
bre la comprensión de los procesos de trombosis, embolia 
e isquemia. Poco a poco, se empezó a reconocer en su prác-
tica médica las características esenciales de un patólogo, 
aquel que triangula su quehacer entre la clínica, la autopsia 
y el microscopio.

Aunque Haeckel obedeció los deseos de su padre 
y prosiguió con sus estudios de medicina hasta graduarse, 
nunca tuvo intención de ejercerla. Le gustaban la botánica 
y la anatomía comparada, los invertebrados marinos y los 
microscopios, escalar montañas y nadar, pintar y dibujar, 
pero detestaba la medicina. Una vez graduado, su interés 
por la anatomía comparada lo obligó a trasladarse a Berlín 
para trabajar con el prestigioso fisiólogo Johannes Müller, 
quien lo inició en la investigación con una estancia en la 
isla de Helgoland. Siendo esta experiencia un pilar en su 
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42 interés por la evolución. Se dice que Haeckel fue asistente 

de anatomía patológica con Rudolf Virchow. Durante su es-
tancia en Berlín, Haeckel tenía un curioso horario de aten-
ción clínica: los pacientes solo podían verlo entre las cinco 
y seis de la mañana. Como es natural, durante el año que 
estuvo trabajando, no contó con más que media docena de 
pacientes. Esto refleja que su foco de interés estaba muy 
lejos de la práctica clínica (Wulf, 2016).

4.4 La célula: un abordaje personal

Virchow era, desde luego, primero y sobre todo, un patólo-
go. Su interés no estaba en alguna misteriosa entidad inte-
rior o sobre la vida misma, sino en el mal funcionamiento de 
ciertas células. La célula era, pues, tanto unidad de la vida, 
en el plano discursivo y revolucionario, como unidad de la 
enfermedad en el plano práctico y concreto de la medicina.

Virchow puso de relieve el significado de la teoría 
de la célula señalando analogías entre organismos biológi-
cos y sociales. Comparó explícitamente a los individuos con 
células que viven en un Estado. Frecuentemente, se refirió 
a los organismos como “repúblicas celulares” o una “demo-
cracia celular” que se oponía al “imperio absolutista de los 
humores” (Smith, 1977). Esas expresiones se pueden expli-
car dentro de su contexto político, ya que él se manifestó 
enemigo del régimen absolutista y, en 1847, tomó parte ac-
tiva en las barricadas de resistencia en la capital alemana.

La idea de célula gestada por Haeckel requirió una 
resignificación vocacional. El día que anunció su compro-
miso con su prima, tomó la decisión de ser profesor de 
zoología. Según él, esa era una profesión respetable, y no 
tendría que lidiar con su “invencible aversión” al “cuerpo 
enfermo” (Wulf, 2016). Días después, instaló su laboratorio 
en playas de Sicilia. En una ocasión, los pescadores sicilia-



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
29

 . 
La

s 
cé

lu
la

s 
co

ns
ti

tu
ye

n 
un

 c
an

to
 a

 la
 v

id
a,

 a
 p

es
ar

 d
e 

la
 e

nf
er

m
ed

ad
 y

 la
 m

ue
rt

e.
43nos empezaron a llevarle cubos llenos de agua marina que 

contenía miles de organismos vivos minúsculos. Haeckel 
los vio como zoólogo y como artista. Cuando colocó, con 
sumo cuidado, unas gotas de agua bajo el microscopio, sa-
lieron a la luz nuevas maravillas. Aquellos diminutos in-
vertebrados marinos eran como “delicadas obras de arte”, 
pensó, hechas de gemas o cristal tallado de colores. En vez 
de pensar con horror en los días detrás del microscopio 
propios de su formación médica o en su intento de inves-
tigador en Berlín, en esta ocasión se quedó seducido por 
las “maravillas marinas”. Tres meses después de su llegada 
a Sicilia, Haeckel estaba seguro de que había encontrado el 
proyecto científico que lo haría famoso: los Radiolarios, de 
los que actualmente sabemos que son un grupo de protis-
tas ameboides que producen intrincados esqueletos mine-
rales que se encuentran como plancton en el océano.

4.5 Tres ideas alrededor 
de “orígenes” celulares particulares

4.5.1 La patología anticipa a la fisiología

La obra más importante de Virchow, Patología celular, fue 
publicada en 1858. Por su parte, el libro Introducción al es-
tudio de la medicina experimental para muchos un texto pa-
radigmático en el cambio del paradigma etiopatológico a 
fisiopatológico en la medicina, fue publicado por Claude 
Bernard (descrito como padre de la Fisiología) solo hasta 
1865, siete años después. 

Sin ser un argumento definitivo, el dato de publica-
ción de estos libros, que articulan el pensamiento de la me-
dicina moderna, permite ver cómo hay una relación sim-
biótica entre la patología y el surgimiento de la fisiología 
clásica. Aunque el término “fisiología” puede ser rastreado 
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44 desde que Fernell, en el siglo XVI, utilizó la palabra como 

título de un célebre libro, donde se conserva una temprana 
definición de fisiología como: “ la naturaleza del hombre 
sano, de todas sus fuerzas y de todas sus funciones “ (Smi-
th, 1977), es admisible que la construcción tanto del acervo 
metodológico como conceptual de la fisiología, así como 
la comprensión de la teoría celular –en el caso de Rudolf 
Virchow– está emparentada con el pivote entre lo normal y 
lo patológico, más concretamente sobre la patología. Clau-
de Bernard y Virchow, cada uno por su parte, ambicionaba 
constituir una patología objetiva: uno en la forma de pato-
logía de las regulaciones funcionales y, el otro, en la forma 
de la patología celular. Ambos tendían a incorporar la pato-
logía a las ciencias de la naturaleza, a fundarla sobre las ba-
ses de la ley y el determinismo. Según Canguilhem (1986):

Definir la fisiología como la ciencia de las leyes 
o de las constantes de la vida normal no sería ri-
gurosamente exacto por dos razones. Ante todo, 
porque el concepto de normal no es un concepto 
de existencia, susceptible de por sí de medición 
objetiva. Y luego, porque lo patológico tiene que 
ser comprendido como una especie de lo normal, 
puesto que lo anormal no es aquello que no es nor-
mal sino aquello que es otra normalidad (p. 155).

Si bien resulta fácil definir, por su método, cómo la fisio-
logía es una ciencia, lo que es difícil es definirla por su 
objeto de estudio. ¿En este caso diremos que es la ciencia 
de las condiciones de la salud, de la vida? Resulta claro, 
entonces, que para definir fisiología todo depende, en re-
sumidas cuentas, de qué idea se tenga de la salud. Para 
nuestro caso, podemos recalcar una vez más, que el dua-
lismo normal–patológico, sano–enfermo, termina en el pa-
radigma clásico de la medicina como una confluencia de 
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45ciencias y saberes emparentados predominantemente con 

la enfermedad. 
Virchow definía la patología como una “fisiología sin 

obstáculos”. Esta frase deja una idea fluida de la fisiología. 
Más adelante, definió la enfermedad como: “la vida modi-
ficada por la reacción celular contra estímulos externos” 
(Canguilhem, 1986). Estas expresiones refuerzan que la me-
dicina clínica y la terapéutica han precedido a la fisiología 
clásica. El pathos a precedido al logos, de una u otra mane-
ra, porque lo requiere. Las funciones solo se revelan por 
sus fallas. Para consuelo del fisiólogo, definiciones como: 
“la fisiología es la narración de lo vivo” postuladas por los 
filósofos naturalistas, aún resuenan tanto en la educación 
médica como en el quehacer del fisiólogo, no como un nor-
malizador de la vida, sino como un cultor de lo vivo. 

4.5.2 La patología celular permea
el “orden” social

Una idea que dejó Virchow, quien tuvo el mérito de señalar 
que la medicina no puede ser alejada de un contexto social, 
fue el término “patología de las relaciones”, según la cual la 
enfermedad no se encuentra en el nivel de la célula, que se 
supone autónoma, sino que consiste, para la célula, en rela-
ciones con la sangre y el sistema nervioso, es decir, con un 
medio interno y un órgano de coordinación que hacen del 
funcionamiento del organismo un todo (Canguilhem, 1986).

Es probable que, antes de la teorización, la experien-
cia vital y política de Virchow haya marcado no solo sus 
ideas, sino también su práctica médica. La primera expe-
riencia política importante de Virchow se produjo en 1848, 
cuando todavía trabajaba en el Charite de Berlin. En res-
puesta a la protesta pública por la epidemia de tifus, que 
azotaba a los trabajadores textiles, el gobierno prusiano 
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46 organizó una comisión de investigación con Virchow como 

médico oficial. Consternado por la miseria que encontró 
entre los campesinos, concluyó que el saneamiento defi-
ciente, la ignorancia de la higiene básica, la falta de educa-
ción y la casi inanición eran los problemas fundamentales 
de la epidemia. Emitió un informe mordaz, criticando a la 
aristocracia prusiana por mantener a sus súbditos en un 
estado de atraso. Como expresión de su floreciente libera-
lismo político, Virchow también exigió públicamente “de-
mocracia plena e ilimitada” junto con “educación, libertad 
y prosperidad” (Reese,1998).

Podrían citarse múltiples experiencias y rastrear su 
activismo político en la convulsa Alemania de la época, ra-
zón por la cual son numerosos sus logros en salud pública, 
antropología y política, incluida su búsqueda por la justicia 
social y la democracia en la Alemania imperial. 

Así como famosos son sus aforismos relacionados 
con el tema: “La medicina es una ciencia social”, “Los gale-
nos son los abogados naturales de los pobres”, “La política 
es la aplicación de la medicina a gran escala” (Reese, 1998). 
Llama la atención cómo, pasados los años Mukehrjee re-
coge en la organización de su libro una idea “social” de las 
células, al otorgar funciones a cada una, por ejemplo: la célula 
guardiana, la ciudadana, la egoísta, etc.

La visión “social” de Haeckel también se relaciona 
con su contexto. Él venía de una familia liberal. En un pri-
mer momento, no sentía ninguna simpatía por Bismarck 
y su proceso de unificación. En 1866, a causa de la gue-
rra de Prusia contra el Imperio austríaco y algunos estados 
alemanes aliados, se mostró especialmente crítico hacia la 
política de Berlín. Tras la unificación del 1871, cuando Bis-
marck comenzó la campaña contra la Iglesia católica, co-
nocida como Kulturkampf (lucha cultural), término acuñado 
por Virchow, Haeckel cambia de actitud hacia el llamado 
“canciller de hierro”. 
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47Lejos entonces del activismo, Haeckel se volvió ar-

diente defensor del monismo, la idea de que no existía 
ninguna división entre el mundo orgánico y el inorgánico. 
Explicó sus fundamentos filosóficos en el libro El enigma 
del universo, publicado en 1899, que se tradujo a veintisie-
te lenguas. En él, Haeckel hablaba del alma, el cuerpo y 
la unidad de la naturaleza; del conocimiento y la fe; de 
ciencia y religión. Definitivamente, creía que la unidad 
de la naturaleza podía expresarse a través de la estética. 
Haeckel pensaba que, mientras hubiera científicos y artis-
tas, los sacerdotes y las catedrales era innecesarios (Wulf, 
2016). Su aporte a la comprensión social del mundo se 
puede evidencia en sus obras El arte de la naturaleza y Mor-
fología general, libro en el que postuló por primera vez el 
término “ecología”, entendida como la ciencia de las rela-
ciones de un organismo con su entorno.

4.5.3 Educación: en busca de una célula viva

La concepción de una célula patologizada, de una fisiología 
clásica antecedida por la normatividad en función de la en-
fermedad, según Canguilhem, supone una confusión entre 
el orden pedagógico y el orden heurístico. La enseñanza de 
la medicina comienza justamente por la anatomía macro y 
microscópica, así como de la fisiología, con una pretensión 
de que “comprendemos de lo normal a lo patológico”. Bajo 
esta idea, se puede deducir, a veces con bastante facilidad, 
admitiendo ciertas analogías mecánicas, la causa de cier-
tos estados patológicos. Ahora bien, todo parece indicar 
que el orden de adquisición de tales correspondencias ana-
tomo-fisiológicas ha sido el inverso. El enfermo es quien 
primero ha comprobado que “algo no anda bien”. Su expe-
riencia es la que determina modificaciones sorprendentes 
o dolorosas de la estructura morfológica o del comporta-
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48 miento (Canguilhem, 1986). Ahora que presenciamos el 

paradigma molecular y celular de la enfermedad, el razo-
namiento sigue siendo el mismo. La mitocondria, por po-
ner un ejemplo, resulta comprensible para el estudiante en 
función de su “aplicabilidad” en la clínica, muchas veces 
despojada de su carácter evolutivo, ecológico y estético.

Haeckel ilustraba sus trabajos de zoología con sus 
propios dibujos, de una precisión científica perfecta y, ade-
más, de extraordinaria belleza. Consideraba que dibujar era 
el mejor método para comprender la naturaleza. Debemos 
encontrar maneras de nutrir de belleza la educación alre-
dedor de las ciencias básicas, no solo por la persistencia 
en algunas escuelas médicas de regímenes memorísticos en 
torno a la estructura y la función de lo biológico como una 
noción de un conocimiento instrumentalizado, sino tam-
bién por la necesidad de unas metaheurísticas1 alrededor 
de las dinámicas de la vida en el contexto de la salud. 

4.6 Coda

Las artes plásticas primero, desde fines del siglo XVI y co-
mienzos del siglo XVII, fijaron el estilo barroco y libera-
ron por todas partes el movimiento. A la inversa del artista 
clásico, el artista barroco solo considera en la naturaleza 
aquello que está inacabado, que es virtual, algo así como el 
mundo de las posibilidades. Como lo describe Canguilhem 
(1986, p. 156):

	 1	 Las metaheurísticas constituyen uno de los conjuntos de las me-
todologías utilizadas en el trabajo y la investigación con fe-
nómenos, sistemas y comportamientos caracterizados por no 
linealidad, autoorganización, complejidad creciente, emer-
gencia y otras propiedades semejantes y conocidas (Maldo-
nado, 2016)
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49El hombre del barroco no se interesa por aquello 

que existe, sino por lo que va a existir. El barroco 
es infinitamente más que un estilo en el arte: es la 
expresión de una forma de pensamiento que en 
esa época reina en todos los dominios del espíritu: 
la literatura, la música, el Estado, las ciencias. 

Frente al mecanicismo y bioingeniería del cuerpo, que re-
flejan la fisiología clásica, vale la pena rescatar de la época 
el movimiento como objeto de estudio de la fisiología. En 
sintonía con Mukehrjee, es de mi gusto una armonía de las 
células en modo barroco: Polifónica, con fugas y emergen-
cias; contrapuntística, con unas pretensiones trascendentes. 
Sin quitar valor al estilo clásico, gracias a la simetría y pre-
tensión de equilibrio en la composición, es que hoy todo 
suena tan pop.
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