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Mas que atada, la vida esta estrechamente vinculada a los
arboles. Los arboles constituyen la sefial mas evidente de
la vida en la biosfera: hunden sus raices en la tierra, pero
lanzan sus ramas, hojas y frutos hacia los cielos. Mientras
que, en apariencia, las raices de la vida remiten a la tierra,
en realidad, las raices de toda la vida conocida se encuen-
tran en las profundidades del cosmos; en las estrellas, lite-
ralmente. Este es el mensaje de los arboles.

No son individuos. Las plantas no son individuos.
Cada una -un arbol es un tipo de planta- es una comu-
nidad en si misma. Las bases de las plantas remiten a la
rizosfera, donde todo es comunidad, interdependencia y
comunicacion.

El estudio de las copas pone en evidencia que es
alli donde se encuentra la base de la ética del cuidado. Los
arboles mayores se alimentan menos a la espera de que
los mas jovenes crezcan, se fortalezcan y tengan mejores
oportunidades. La vida es un fantastico tejido de codepen-
dencias e interdependencias. La nocién de “individuo” es
una construccion cultural, por decir lo menos, y por decirlo
de manera amable.

El estudio de las plantas se impulsa alrededor del
mundo a partir del ano 2006, cuando Baluska, Mancuso y
Volkmann editan un maravilloso y tnico volumen dedica-
do a la neurofisiologia de las plantas. Tal cual: un hecho
sorprendente para las comprensiones distintivamente en-
cefalocéntricas de la tradicion y de la ciencia normal.

En efecto, las plantas no tienen cerebro; y, sin em-
bargo, piensan. No tienen neuronas, dicho de manera clara
y directa. Tampoco tienen ojos y ven; no tienen estdomago y
digieren la comida; no tienen pies, pero se mueven. Baluska
fue el profesor de Mancuso y ambos son colaboradores.
Pero el gran publico se ha enterado de estos y otros descu-
brimientos, particularmente gracias a S. Mancuso, quien ha
estado escribiendo diversos libros de divulgacion sobre el



tema. Asi, la sociedad en general se ha enterado de la vida
maravillosa de las plantas gracias a Mancuso. Como secue-
la, numerosos otros autores han continuado -particular-
mente en términos de literatura de divulgacién- poniendo
al descubierto lo que constituye alrededor del 97 % de la
biomasa del planeta.

En sentido estricto, una planta no existe: es la hibri-
dacion entre virus, bacterias, hongos y plantas. Este mundo
ha llegado a poner en evidencia lo que debié haber sido
claro hace mucho tiempo. En buena ciencia, el concepto
de “especie” no existe. Estd condicionado por prejuicios
eminentemente antropolégicos, antropocéntricos y antro-
pomorficos. Las especies fueron inventadas y designadas
-particularmente debido a Linneo- a partir del ser humano
y a imagen del ser humano. Esta creencia equivocada esta
siendo transformada en la investigacion de punta. La educa-
cién, desafortunadamente, llega tarde, como ha sido la cos-
tumbre. La investigacion siempre marca la pauta; la educa-
cién va siempre a la zaga.

Las plantas ponen de manifiesto, como si aun hicie-
ra falta, la complejidad de la vida. He aqui un motivo de
optimismo.

Existen, a la fecha mas de cien definiciones de la
vida, y ninguna es concluyente. La conclusion mas inme-
diata que podemos extraer es que, sencillamente, no sabe-
mos exactamente qué es la vida o qué hacen los sistemas
Vivos para Vivir.

Contra una lectura superficial, mucho mejor que de-
cir que las plantas se encuentran en la base de la piramide
nutricional -he aqui otra comprensién sesgada por afanes
antropocéntricos y, ulteriormente, chovinistas por parte de
los seres humanos occidentales-, la base de la vida remi-
te, sin duda alguna, al mundo de las plantas. En contraste,
como lo sefala la primera secciéon de este documento de
investigacion, se trata de hacer una invitacioén a sugestivos
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ejercicios contemplativos. Una idea ciertamente fuera de
lugar en un mundo de muchos centros comerciales, vaca-
ciones programadas, productividad y eficiencia.

Desde Japén, recibimos la invitaciéon a llevar a
cabo, como formas de curacién-sanaciéon, banos de bos-
que (Shinrin-yoku). Este documento quiere cumplir la fun-
cién de un bafio semejante.

Un bafio de bosque consiste en la experiencia segin
la cual la vida carece de limites. Mientras todos los mati-
ces imaginables de verde -de verde y muchos tonos café,
multiples cromatismos de terracota y siempre todas las so-
noridades concebibles: sonidos de agua, aves y, si somos
sensibles, de muchas otras fuentes- nos constituyen y nos
atraviesan, nos integran y nos movilizan.

Es evidente que la vida de los arboles, y las interac-
ciones de los seres humanos con ellos -y a fortiori, con los
bosques- admite mas de un relato. Este es, sin la menor
duda, el primer aspecto de la complejidad. Y la complejidad
es la vida misma.

Los arboles, como objeto de reflexiéon y como expe-
riencia -objeto de contemplacién- permiten aprender que
la vida no consiste en un material o una sustancia cualquie-
ra (stuff, en inglés). No existe absolutamente ningin com-
ponente material que permita establecer de manera clara
y contundente dénde se encuentran las fronteras entre
sistemas bidticos y abioticos. En palabras elementales: la
vida no es algo. Por el contrario, taxativamente, la vida es
un comportamiento. Literalmente, los sistemas vivos son
sistemas dindmicos no lineales.

Por definicién, no existe un tipo de comportamiento
singular que sea determinante o mas significativo que los
demas. Se trata, sin ambages, de un tejido de numerosas
hebras e hilos, formas y texturas. Hay una manera de en-
tender el tema: los sistemas vivos son abiertos. Esto quiere



decir, a la limite, esencialmente indeterminados. Como si
hubiera que hacerlo evidente, esto significa que son: ca-
rentes de formas, sin limites o restricciones, esencialmente
variables, con una infinidad de formas - no una mas que
la otra, o lo que es equivalente, no una mejor que la otra.
Y, ademas, perfectamente pletérico de posibilidades, tanto
como de imposibilidades.

Sencillamente, el hilo conductor son las interaccio-
nes entre la vida de los arboles y la vida de los seres huma-
nos. En un extremo, los mas moviles de todos los sistemas
vivos, presumiblemente. Y en el otro extremo, esa forma
de vida que es esencialmente sésil, lo que no quiere de-
cir que sea estatica ni tampoco inmovil. Los arboles, como
todas las plantas, se mueven pero implican escalas tem-
porales inmensamente mas densas que las de los tiempos
humanos.

Carlos Eduardo Maldonado
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“Sélo la luz que mana continuamente del cielo proporciona a un
drbol la energia para afianzar profundamente en la tierra las pujantes

raices. EL drbol estd realmente enraizado en el cielo.”

Simone Weil

“6.44 No es lo mistico como sea el mundo, sino que sea el mundo”

Ludwig Wittgenstein

2.1 Acotaciones

Amar y conocer tienen en comun el hecho de ser un ape-
tito que motiva el encuentro con el otro, que reorienta la
mirada y que abre el pasaje de la escucha. En el epilogo de
su texto Indagacion del bien, Nishida afirmaba que el amor y
el conocimiento son una misma actividad mental: “la uniéon
del sujeto con el objeto; [...] 1a actividad en que el yo se une
con las cosas”. De esta manera, conocer y el amar se pre-
sentan como un mismo acto que es de naturaleza religio-
sa: una religacion con el mundo lograda por medio de la
atencion. Dice Weil (2000a) que “la atencion, en su mas
alto grado, es lo mismo que la oraciéon”. En este sentido,
este texto no pretende ser netamente explicativo, sino mas
bien un intento de adentrarse en el templo de los arboles
como acto de amor y atencion, y con la fe de que existe la
posibilidad de conocerlos.

2.2 Sobre la imaginacion

Dicen que imaginar es un acto de hospitalidad: es acoger a
alguien o algo con amabilidad y generosidad en la calidez



de nuestra mente. Cuando imaginamos a un arbol y su vida,
permitimos que crezca en el hogar de nuestra conciencia y
nos damos cuenta de que algo del arbol hay en nosotros.
Imaginar es la forma que tenemos de darnos cuenta de que
el arbol siempre estuvo ahi, guidndonos de maneras insos-
pechadas en este misterio que compartimos, que es la vida
misma; es ofrecerle nuestra mirada atenta para ver mas
alla de nosotros y recordar que todo aquello que no soy yo
también es una mirada desde la cual aparece y se construye
el mundo. Para nosotros, como seres humanos, imaginar la
vida de un arbol implica un ida y vuelta entre la experiencia
directa del arbol mismo y la dimensién de las imagenes y
de los simbolos para, en dltimas, intentar encontrar pala-
bras que nos permitan, al menos, rozar superficialmente la
verdad que envuelve la vida de estos seres, esperando que
algo de ella se enraice en nuestros corazones.

Cuando pienso en un arbol, pueden venir muchas
cosas a la mente: inmensidad, refugio, alimento, sombra,
solario, cielo, tierra. Todo ello termina cubierto por una
oleada de verde; grandes y frondosas copas verdes expan-
diéndose por lo alto y lo ancho, cubriéndolo todo y llenan-
do cada rincén de la imaginacion. Desde el espacio exterior,
la Tierra se ve cubierta por este manto verde; esta es la
piel del planeta: la piel verde de la vida. Dice una cancién
de Florence Welch: “Oh Dios, ;qué sé yo? Yo no sé nada,
excepto que el verde es muy verde”, lo que me lleva a pen-
sar en el hecho de que nosotros, los seres humanos, somos
mas sensibles a los tonos de este color que a los de cual-
quier otro bajo la luz del sol (Fox, 2021). Desde la biologia
evolutiva existen algunas explicaciones sobre por qué esto
es asi. Por ejemplo, se ha propuesto que la dicotomia entre
la visién roja/verde probablemente permitia un mejor dis-
cernimiento de las frutas maduras entre los verdes folla-
jes (Gerl et al., 2008). Sin embargo, mas alld de cuestiones
adaptativas, pienso que algo fundamental es que en el ver-
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de vemos la vida, lo cual no es una afirmacién netamente
figurada, ya que la vida como la conocemos empieza ahi:
en el verde de una cianobacteria, en el verde de un alga y,
especialmente, en el verde de una hoja.

2.3 El verde transmuta
el oro en vida

Las hojas verdes son un quiasma entre el cosmos y la vida
en la Tierra. En el verde de cada hoja siempre se vislumbra,
ya sea por reflexion o por imaginacion, el dorado de la luz
que la toca. Son las hojas las que permiten que la energia
del sol -que apenas dura ocho minutos y medio en llegar al
planeta- pueda circular durante mucho tiempo en los eco-
sistemas terrestres. Son las hojas verdes las que permiten
que la luz solar, en una suerte de alquimia, se transforme
en vida. El reino vegetal se encarg6 de que la vida en la Tie-
rra no fuera un asunto solamente terrenal, sino cosmico:
no hay Gaia sin Helios. Y, a pesar de que es todo el reino
vegetal el que hace de la vida una adoradora del sol, son los
arboles los que llevan la fotosintesis a otro nivel.

La fotosintesis es un proceso que hacen todas las
formas de vida que tienen clorofila. Fotosintesis significa,
literalmente, “formar un todo con la luz”. Los arboles ha-
cen un trabajo estupendo en este sentido. A diferencia de
otras plantas, los arboles llevan a cabo un proceso llama-
do crecimiento secundario, gracias al cual no solo crecen
en sentido vertical sino también radial (Minni, 2021), lo
que les permite alcanzar tamanos sorprendentes tanto a
lo largo como a lo ancho, haciendo que la vida se erija con
gracia hacia el cielo, oponiéndose a la fuerza que impone
sobre los cuerpos la gravedad. Los arboles se convierten
asi en pontifices: en puentes que conectan el cielo con la
profundidad del suelo; en mediadores entre el cosmos y



nuestro planeta. Son seres anfibios que viven entre el aire
y la tierra y que hacen que la luz del sol se convierta en el
todo que conformamos y que nos conforma. En ellos esta
almacenada la gran mayoria de la energia que ha sido, es
y sera utilizada durante afios por toda la vida del planeta
(Petit et al., 2006). Tal energia esta ahi, en cada raiz, en cada
hoja, en cada rama; esta en su tronco: en su madera, cuya
raiz es compartida con “madre”, como recordatorio de que
en esa noble materia donde confluyen la vida y la muerte,
donde se encarna la historia de la vida en la Tierra y, sobre
todo, donde se conserva el aliento del sol, estan latentes
multiples origenes. En los arboles, entonces, se nos revela
ante nuestros ojos la fuente de la creacion continua de la
vida sobre la Tierra. En el susurro de sus ramas meciéndose
por el viento, escuchamos a la luz decir: “Héagase la vida.”

2.4 Crear(se)

En la forma de vida de un arbol se evidencia que crear, ha-
cer y ser son interdependientes, ya que crear es hacer, y lo
creado constituye lo que él mismo es. Para un ser que no
puede desplazarse del lugar donde nace, la inica manera
que tiene de encontrarse con el mundo es por medio de la
(re)creacion de si mismo. Esto lo vemos de manera eviden-
te en los cambios morfolégicos que atraviesan los arboles
en distintas épocas del afio o en el hecho de que un brote
que, en primera instancia, estd destinado a ser hoja, puede
convertirse en flor cuando sea pertinente (Coccia, 2019).
Esta forma de vida es la de la supremacia de la sensibilidad:
los arboles, a pesar de que durante mucho tiempo se consi-
deraron inanimados, estan dotados de una refinada sensi-
bilidad que les permite ser individuos con un alto nivel de
adaptacion al mundo, ya que es precisamente su alto grado
de sensibilidad lo que les permite adaptarse de maneras
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tan adecuadas como lo suelen hacer. Por ejemplo, el hecho
de que los arboles de una misma especie crezcan de mane-
ras distintas seguin el entorno donde nacen: si es boscoso,
suelen ser mas altos y con copas mas pequefias, mientras
que, si es despejado, crecen mas cortos y con copas mas
anchas (Nassar, 2019). Los arboles nos muestran que la
vida no puede entenderse al margen de su entorno y que
su preservacion depende de la capacidad de sensibilizarse,
ya que la sensibilidad es el hilo fundamental de la trama de
la vida que se entrelaza intimamente con la significacion,
las acciones y la creacion.

Debido a que los arboles estan anclados al lugar
donde nacen, en su forma de vida se nos muestra de ma-
nera paradigmatica la linea difusa entre el viviente y lo que
le rodea. A nuestros ojos, el arbol ha aparecido durante
mucho tiempo como parte del entorno, pero la cuestion
es que lo es de la misma manera en que el entorno es el
arbol mismo. La forma de vida de un arbol consiste en re-
cibir lo que le es dado para crearse a si mismo y, en el
proceso, crear y recrear todo aquello que le rodea. Modi-
fica la conformacion del suelo en el que se enraiza y que
le da nutrientes para crecer, por medio de procesos como
la meteorizacién de las rocas (Quirk, 2014); transforma la
conformacioén del aire que respira y del aire que, junto con
la luz, se convierte en él mismo y en la energia que la vida
necesita para persistir; absorbe el agua que cae del cielo
y la que extrae de la tierra y, al mismo tiempo, cambia la
manera en que esta circula por el suelo y fluye a través de
los cielos (Wohlleben, 2016).

Los arboles son experimentadores esenciales en
los que confluyen el aire, la tierra, el agua y la luz para
dar lugar a la vida, que solo puede ser vida en la medida en
que se diferencia tanto como se fusiona con el entorno en
que se encuentra inmersa. No es casualidad que la palabra
“physis”, que significa naturaleza y que podemos encon-



trar como raiz de palabras como fisica y fisiologia, tenga
un caracter botanico (Arrizabalaga et al., 2019), siendo la
naturaleza tanto lo que brota -crece- como lo que hace
brotar -crecer-, de la misma manera en que un arbol se
crea a si mismo a partir de lo que le rodea, mientras es, a
su vez, fuente de (re)creacion constante para su entorno.
Es gracias a esta capacidad de transformar continuamente
los entornos en los que nacen y viven que, durante toda la
historia de la vida en la Tierra, los arboles han motivado
la existencia de nuevas y distintas formas de vivir, dando
lugar a una expansion de la diversificacion y multiplicidad
inherentes a la vida. De esta manera, los arboles, en gran
medida han sido responsables de que la Tierra se cubra
de innumerables colores y formas, poniendo ante nuestros
ojos que la vida es un fenémeno esencialmente creativo en
el que no solo la funcionalidad, sino también la belleza, es
fundamental.

2.5 Sobre la apertura

Desde las primeras biomoléculas que fueron cercadas por
una membrana antes del origen mismo de las células, ya
estaba latente una ley primordial de la vida: la apertura.
Esta ley le permite a la vida aislarse por medio de la misma
estructura que le posibilita ser tocada, y le permite al mun-
do modificar la vida tanto como ella puede modificarlo a éL
En su libro The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture (2019),
Emanuele Coccia determina que en las hojas se presenta
la forma paradigmatica de la apertura, la cual define como la
capacidad que tiene la vida de ser atravesada por el mundo
sin ser destruida por él. Este paradigma se ha manifestado
ante nuestros ojos desde los primeros homininos que vi-
vieron bajo el abrigo de los arboles, muchisimo antes de
que supiéramos de la existencia de las células, su confor-
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macioén y funcionamiento. En su forma de vida, el arbol
nos muestra la grandeza de la apertura como un acto de fe
hacia el cielo que late desde la propia semilla, en la cual
la apertura existe principalmente como potencialidad, y
que se ve consumada ante el primer atisbo del coledptilo.
A partir de ahi, el arbol sale del cobijo de la profundidad
del suelo, se erige hacia el cielo, abre sus hojas ante él y
recibe la incandescente luz del sol y las feroces rafagas de
aire con un fin que desconocemos, pero podemos imaginar
que, cuanto menos, es el de ser él mismo. O también po-
driamos imaginar que un arbol abre sus hojas al mundo sin
mas propoésito que el de vivir el momento que esta vivien-
do. Que recibe gracilmente lo que le es dado, confiando
en que eso es lo que necesita para ser. Es probable que la
inmensidad que logran alcanzar gran parte de estos seres se
deba a tal grado de confianza y fe, que les permite abrirse
con tanta generosidad ante el mundo.

2.6 Sobre el flujo y la circulacion

Desde corrientes de pensamiento como el enactivismo,
se entiende a la cogniciéon -que es el propio proceso de la
vida- como el alumbramiento de un mundo, un proceso
que cada organismo realiza por medio del acople estruc-
tural con su entorno (Maturana y Varela, 1980). Esto tam-
bién se desarrolla en el concepto de Umwelt propuesto por
Jakob Von Uexkiill en el libro Umwelt und Innenwelt der Tiere
(2018), en el que se establece que, para cada organismo,
emerge un mundo perceptual a través de ciclos funciona-
les dindmicos de accion y percepcion (De Jesus, 2016).
Estos mundos creados por los organismos o estos mundos
perceptuales dependen intimamente de la estructura del
individuo, ya que esta determina sus posibles acciones, es
decir, su forma de vida. En otras palabras, el mundo de un



perro esta definido por el “perrear” del cuerpo de perro, el
de un humano por el “humanizar” del cuerpo de humano
y el de un arbol por el “arbolear” del cuerpo de arbol. Sin
embargo, a pesar de que cada organismo, en su estructura y
organizacion, es capaz de crear un mundo, esto no implica
que dichos mundos sean entidades separadas, sino que, de
hecho, confluyen entre ellos para conformar lo que podria-
mos denominar “el mundo”, entendiendo este como una
realidad dindmica interconectada por la relacién e interac-
cion entre los seres que lo conforman.

En cierto sentido, podriamos decir que en el arbol
comienza el mundo. Pero solo en la medida en que el mun-
do no tiene un Unico comienzo, sino que este esta suce-
diendo continuamente. El mundo empieza en el arbol si lo
Vemos Como un ser que esta conectado a su entorno en el
sentido mas elemental y que, ademads, como vimos previa-
mente, es Un puente o un quiasma; una rendija por donde
el mundo entre el cielo y la tierra fluye y converge. Debido
a que la respiracion es el proceso unificador primordial de
toda la vida en la Tierra, podriamos decir que es princi-
palmente a través de ella que esto que denominamos “el
mundo” estd dindmicamente unificado. Esta idea que no
solo puede abordarse desde un marco cientifico y filosofi-
co (Coccia, 2019), sino que es algo que ha sido planteado
desde hace miles de afios desde la mistica oriental, donde
se hace alusion a una suerte de fenomenologia del aire ba-
sada en la experiencia del cielo, el viento y el ki (Griffero y
Tedeschini, 2019). Es por ello por lo que considero que el
mundo empieza en cada hoja de cada arbol, alli, en las mi-
croscopicas estructuras que conocemos como cloroplastos
y estomas, ya que son sus hojas las que permiten que los
arboles capturen la respiracion de otros seres a través de
sus porosidades y, junto con la luz solar, la transformen en
azucar para hacerse a si mismos, mientras liberan oxigeno
a la atmosfera y permiten la misma respiracién de los se-
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res que tomaron en un principio. Posteriormente, vuelven
a incorporar dicha respiracion, y asi sucesivamente hasta
el final de sus longevas vidas. Este proceso, esencial en la
forma de vida de un arbol, evidencia la naturaleza ciclica
del mundo; un mundo que siempre esta oscilando entre el
hacerse y el disiparse. Y es en este sentido que considero
que el mundo comienza en cada instante en que el aire
atraviesa y circula entre las copas de los arboles que se
mecen en lo alto.

Ahora, no es solo el hecho de que los arboles con-
tribuyan a la oxigenacién de la atmosfera lo que juega un
papel fundamental en el mantenimiento de la circulaciéon e
interaccion entre los mundos por medio de la respiracion,
sino que, ademas, constituyen una gran parte de la base de
las redes tréficas, permitiendo el flujo continuo de energia
solar a todas las demas formas de vida en la Tierra durante
largos periodos de tiempo. Esta es otra manera en que los
distintos mundos pueden confluir: haciéndose parte de otro
por medio de la nutricién. Asi, la forma de vida de los arbo-
les nos muestra la continuidad, el flujo, el intercambio y la
circularidad constitutivos de la vida y que hacen posible el
surgimiento del mundo. Nos muestra el hecho primordial
de que el mundo no puede empezar sin el otro y que, de
hecho, comienza en cada interacciéon con el otro; en el flujo
entre uno mismo y el otro. Nos muestra que, desde los ac-
tos mas primigenios como lo son el respirar y el alimentar-
se, lo que yo soy y lo que yo hago dependen de la existencia
de la vida de los demas, asi como lo que ellos son y hacen
depende de la mfa. Contemplar la forma de vida de un arbol
nos incita a liberarnos de la ilusién de la orgullosa soledad
por medio de la comprensiéon de que hacemos parte de algo
que excede por completo el mundo humano.

Para terminar esta seccién sobre el flujo y la circula-
cion, me gustaria hablar sobre el ciclo del agua y su relacion
con los arboles. Generalmente, cuando pensamos en el ci-



clo del agua, lo que nos viene a la mente es la explicacion
clasica de evaporacion, condensacion, precipitacion y re-
coleccion. Sin embargo, al contemplar la forma de vida de
un arbol, nos damos cuenta de que los arboles juegan un
papel activo en este ciclo. Es por esto que quisiera profun-
dizar en las implicaciones que tiene la forma de vida de un
arbol en este proceso de circulacion del agua. Y es que, si
nos basamos en el dicho, tan antiguo como la humanidad
misma, de que “el agua es vida”, no es exageraciéon decir
que los arboles permiten la circulacion de la vida en cada
rincon de la Tierra y se convierten, literalmente en moto-
res de vida. Y no es solo porque, como ya vimos, permiten
que la vida se expanda en las formas mas diversas en los
diferentes entornos, sino que bombean esta sustancia vital
al resto del planeta.

Sabemos que las primeras formas de vida fueron
acuaticas, y asi se mantuvo hasta que la vida pudo encon-
trar maneras de llevarse a si misma a la superficie terrestre
(Garwood, 2011). En este caso, llevarse a si misma es otra
forma de decir: transportar el agua. Y no es tinicamente el
hecho de llevarla dentro de nosotros mismos, sino también
integrarla en los ecosistemas terrestres. En este sentido, los
arboles desempenan un papel excepcional. No es solo que
en cada una de sus hojas se produzca la transpiracion del
agua que es absorbida en la punta de sus raices, formando
parte fundamental del proceso de evaporacion, sino que,
gracias a las diversas formas de las hojas, las copas y los
troncos, una gran variedad de arboles logran recibir el agua
que cae del cielo y canalizarla para que permanezca y fluya
en la tierra en forma de lagos, rios, aguas subterraneas, en-
tre otras (Wohlleben, 2016), siendo indispensables para el
proceso de recoleccién. Posteriormente, esta agua vuelve
a ser absorbida y transpirada, ascendiendo nuevamente en
forma de vapor para convertirse en nubes que, como un re-
flejo de las frondosas copas donde se encuentran las hojas
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que permiten su formacion, seran arrastradas por el viento,
reiniciando el ciclo una y otra vez en cada arbol tocado
por el agua que conforma dichas nubes. De esta manera,
los arboles logran hacer que el agua y, por ende, la vida,
se distribuyan virtualmente en toda la superficie terrestre,
algo que las solas corrientes de aire por si solas no podrian
lograr. Tomando en consideracion esto y todo lo que se dijo
anteriormente en esta seccién, los arboles nos muestran
que su forma de vida también implica permitir que la vida
fluya, circule y, principalmente, se perpetde.

2.7 Sobre lo mistico
y consideraciones finales

Este texto no ha sido mas que un intento de imaginar la for-
ma de vida de un arbol con dnimos de escuchar lo que este
nos puede decir sobre él, y que, a su vez, nos muestra algo
de nosotros, y de la vida y también de lo que hemos llama-
do inerte. Seguramente muchas cosas quedaron fuera de
mi alcance, y es probable que gran parte de ellas se escapen
por completo de los limites de mi lenguaje. Sin embargo,
a pesar de que imaginar la forma de vida de estos seres no
es tarea sencilla, considero que el esfuerzo de hacerlo se
convierte en un asunto vital. Dejar que el 4rbol crezca en
nuestra imaginacion es permitir el crecimiento del espiritu,
porque es, a mi parecer, alimento del espiritu, que nos vi-
taliza como el mismo aire que respiramos y que los arboles
usan para crecer. Eso que hemos dado por llamar soplo di-
vino -a veces atman y otras ki- es el aire que confluye con
el agua y la luz en el quiasma césmico de las hojas verdes
y que se transforma en la vida misma. Y este soplo es el
mismo que inspira nuestra imaginacidn y nos permite crear
un pasaje entre el yo y el otro, dando lugar a un entrelaza-



miento entre la luz de los demas y la nuestra, que alumbra
mas alld de lo que antes éramos capaces de ver.

Imaginar la forma de vida de un arbol es abrirse a él
de la misma manera en que él se abre hacia el cielo. Imagi-
nar la forma de vida de un arbol es imaginar la historia de
la vida en la Tierra. Es imaginar la vida en si misma mien-
tras permanece siendo un misterio. Porque los arboles nos
muestran que el misterio no es algo que esté necesaria-
mente oculto en la oscuridad, sino algo sobre lo cual de-
bemos ejercitar nuestra sensibilidad para, eventualmente,
notar que también esta presente en aquello que se nos apa-
rece a plena luz del sol, oculto en el brillante color verde y
en muchos otros colores y formas que se manifiestan en las
hojas, las flores, los frutos, los troncos y las copas. Alli nos
encontramos con el misterio: en cada rincén de la Tierra,
velado por las apariencias, por lo superficial, que, con cier-
ta orientacion de la mirada, se revela como un todo que no
podemos explicar y ante el cual solo podemos asombrar;
un todo que se convierte en abono de nuestra imaginacion.
Imaginar la forma de vida de un arbol es, asi, una experien-
cia de lo mistico que comienza en la experiencia directa de
su contemplacién y culmina en revelaciones sobre la vida
que apenas y podemos intentar expresar en palabras.
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Hubo un tiempo en el que los seres humanos tenian raices.

A través de los drboles estaban unidos a la tierra y al entorno que los
rodeaba. (...) Debemos echar raices, estrechar lazos de afecto e identidad con
el mundo al que pertenecemos y encontrar los caminos que nos devuelvan

al bosque.

Ignacio Abella, 2000

El fisico teorico Sean Carroll (2016) propone su tesis de na-
turalismo poético, segtin la cual existe una realidad natural,
pero multiples interpretaciones y narrativas humanas que
dan cuenta de ella. Este concepto resulta inspirador para
pensar en la vida de las plantas, los arboles y bosques en
relacion con la historia de los seres humanos. La especie
humana evolucioné en un mundo ya poblado anteriormen-
te por microorganismos, plantas y animales no humanos, y
nuestros ancestros tuvieron su habitat en los arboles y bos-
ques hasta que el gran simio migratorio descendioé de sus
copas hace aproximadamente 300 000 afios. Esta historia,
sin duda, esta inscrita en nuestra genética y epigenética. Por
este motivo, no es sorprendente que los arboles estén pre-
sentes en las diferentes historias del Génesis (Tassin, 2019).

A lo largo de Ia historia, los humanos, los arboles
y los bosques han mantenido relaciones ambivalentes de
agresion y protecciéon mutua: se han eliminado arboles
para favorecer la agricultura y la ganaderia, pero, al mismo
tiempo, ha persistido el respeto y culto a los arboles y al
bosque. En tiempos pasados (y también en el presente),
ha existido una relaciéon simbélica con ellos a través de la
magia, las leyendas paganas o religiosas (Skewes, 2016;
Garcia-Gémez, 2021). El ser humano vive de los bosques,
los teme por su tenebrosidad y les rinde culto porque su



existencia depende, en gran parte, de la existencia de es-
tos. Grandes escritores y poetas se han referido a arboles y
bosques (Garcia-Goémez, 2021), y estos han sido inspiracion
de pintores como Van Gogh, Klimt y Hollan, por mencionar
solo algunos.

También existen historias ubicuas de criaturas y po-
blaciones magicas, fantasticas y elementales, guardianes
de los bosques, con relaciones ambiguas y ambivalentes
con los seres humanos: miedo, chocarreria, burla, amistad,
rivalidad. Se encuentran en la tradicion oral y escrita y se
conocen como los reinos de las brumas, los pueblos secre-
tos, los habitantes del otro lado, los sefnores, las damas o
los demonios del bosque, asi como los seres magicos o ele-
mentales. Se consideran intermediarios entre humanos y
dioses e incluyen hadas, elfos, gnomos, duendes, gigantes,
entre otros (Garcia-Gutiérrez, 2022).

Desde un lenguaje metaforico, los arboles se han
considerado sabios, protectores, lentos, serenos, ecudni-
mes, fuertes (como el roble), magicos, generosos, puros,
sanadores y perennes. La transicién y expansion de las
plantas en la Tierra, hace aproximadamente 470 millones
de anos, emergio gracias a la cooperacion entre plantas y
microorganismos del suelo. Cerca del 80 % de las raices
de las plantas terrestres estan asociadas simbi6ticamente
con los hongos del suelo, y estas micorrizas forman redes
expansivas mutualistas. Los bosques son sistemas comple-
jos con alta capacidad de autorregeneracion, gracias a la
informacion de las redes de micorrizas, que permiten el
desarrollo de diversidad de especies, genes y genotipos, los
cuales se entrelazan para formar una comunidad resistente
a los cambios constantes del planeta. Desde las micorrizas
se crea una red amplia formada por miles de arboles y plan-
tas conectadas, que forman una relacién cooperativa para
garantizar la supervivencia (Castro-Delgado et al., 2020).
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De esta manera, el bosque adquiere las caracteristicas de
un superorganismo (Garcia-Gémez, 2021).

Los arboles viven un ritmo temporal diferente al de
la humanidad; tienen una vida larga (Abella, 2000): cente-
nares de anos e incluso milenios, como en el caso del vie-
jo Tjikko en Noruega (9500 afio), el Gran Abuelo en Chile
(mas de 5000 anos), Matusalén en California (mas de 4800
anos), las secuoyas (mas de 3000 afios), el Tule en Oaxaca,
México (mas de 2000 afos), el Gingko biloba de China (sim-
bolo de inmortalidad por haber sobrevivido a la bomba nu-
clear de Hiroshima), las ceibas del Amazonas, entre otros.

La vegetacién es un aspecto importante en la vida
del planeta y en la humana. Cientificos como Linneo, Whi-
te y Humboldt, en los siglos xvii y x1x, recomendaban el
estudio de la organizacion social de las plantas y de sus
relaciones ecoldgicas con otros seres vivos, como los in-
sectos, en funcién de las condiciones particulares del suelo
y de la atmosfera. A comienzos del siglo Xx se empezaron
a considerar las comunidades biéticas o biomas para refe-
rirse a las interacciones de plantas en un habitat particular,
que forman entidades altamente organizadas con propieda-
des emergentes (Nicolson, 2013).

En estudios mas recientes, ha surgido un gran inte-
rés por conocer qué sucede en el subsuelo, en esa marafia
enterrada de las plantas y los arboles que muchas veces
no vemos. Como un paréntesis, pensemos en nuestros di-
bujos de arboles cuando éramos nifios: muchas veces los
representabamos de forma individual, sin relaciones, con
troncos lisos, copas sin ramificaciones y plantados en el
suelo a ras de tierra. Si bien el botanico aleman Albert Ber-
nard Frank acufi¢ el término “micorriza” en 1885 para re-
ferirse a la asociacién mutualista y simbioética entre el mi-
celio de los hongos y las raices de las plantas terrestres, los
mayores desarrollos en el estudio de estas relaciones han
ocurrido en las tltimas décadas. Estas micorrizas forman



una red compleja de interconexion entre diferentes espe-
cies de hongos y plantas. Favorecen el establecimiento, el
crecimiento y la supervivencia de las plantas en muchos
ecosistemas. Pero, ademas, participan en los ciclos biogeo-
quimicos atmosféricos del carbono, del agua y de diversos
nutrientes (Simmard, 2012).

El modelo conceptual de la red de micorrizas es
compatible con la teoria de sistemas complejos adaptati-
vos (Levin, 2005). Se trata de redes dindmicas de interac-
cion, no lineales, en las cuales ocurren realimentaciones
positivas y negativas, e interacciones a través de diferentes
escalas del sistema, con un comportamiento dindmico de
adaptaciones que llevan a la autoorganizacion y a patrones
organizativos emergentes del ecosistema. Esto explica la
evolucién y la coevolucion que les permite a los ecosiste-
mas adaptarse a los cambios ambientales (Simard, 2012).

Las plantas aparentemente no se mueven, pero po-
seen un sistema de sefales quimicas y eléctricas que les
permiten comunicarse con las diferentes partes de si mis-
mas, con otras plantas “amigas” e incluso con otros seres vi-
vos (Rhodes, 2017; Wohlleben, 2019; Sabin, 2022). Las redes
de micorrizas se pueden asimilar a las del internet (www:
Wood Wide Webs), a través de las cuales los flujos de ma-
teria (nutrientes) e informacion se extienden y viajan mas
rapido, conectando diversas especies de hongos y plantas.
El hongo coloniza los tejidos de las raices (de manera intra-
celular o ectocelular) y las hifas producen una glucoprotei-
na pegajosa llamada gomalina, que mejora la estructura del
suelo y almacena carbono. Ademas, el micelio aporta agua
y otros nutrientes. A cambio, los hongos se benefician de
los azucares (glucosa y sacarosa) producidos en las hojas y
tallos verdes mediante la fotosintesis, y transportados por
la savia que circula por el tronco y las raices.

Pero, ademas, se producen “conversaciones” entre
las plantas: si una planta es atacada por un insecto o un

33

Investigaciones en complejidad y salud. n.° 26 . La vida de los arboles y la vida de los humanos. Interacciones con complejidad



34

Investigaciones en complejidad y salud. n.° 26 . La vida de los arboles y la vida de los humanos. Interacciones con complejidad

hongo, envia senales de alerta a sus vecinas a través de
compuestos volatiles que repelen las plagas o que atraen
a otros organismos antagonistas. Estas sefiales de alarma
también viajan por las redes miceliales compartidas. Las redes
de micorrizas también sirven de conductos para compartir
nutrientes, carbohidratos y agua entre los arboles (Rhodes,
2017; Sabin, 2022). Se ha encontrado que los arboles madre
actian como hubs (nodos interconectados) para nutrir a sus
retonos y también a otras plantas enfermas o vulnerables
(Rhodes, 2017; Wohlleben, 2019). Pero también, cuando
las plantas y arboles mueren, siguen liberando nutrientes a
la red -ya sea a miembros de la misma o de otra especie-,
contribuyendo asi a la biodiversidad y al mantenimiento
del ecosistema forestal (Rhodes, 2017). Los bosques son
sistemas complejos con alta capacidad de autorregenera-
cion, gracias a la informacion que circula por estas redes
amplias de arboles y plantas conectados, que forman una
relacidon cooperativa para garantizar la supervivencia (Cas-
tro-Delgado, 2020).

Las plantas y los arboles son organismos sésiles; su
evolucion los ha llevado a desarrollar un cuerpo modular,
sin 6rganos especificos. Han evolucionado hacia cuerpos
modulares, carentes de drganos unicos y de un mando cen-
tralizado (Mancuso & Viola, 2015). Estos autores, y otros,
consideran que las plantas poseen, ademas de los cinco
sentidos clasicos (vision, oido, tacto, gusto y olfato) -lo
cual les otorga una gran sensibilidad al medio- la capacidad
de tomar decisiones, explorar posibilidades, recordar el pa-
sado, anticipar el futuro y realizar adaptaciones efectivas,
en colaboracion con otras plantas. Esto se ha denomina-
do neurobiologia e inteligencia vegetal (Mancuso & Vio-
la, 2015; Villarroel, 2021, 2023; Calvo, 2022). Las plantas
perciben su entorno (la temperatura, la humedad, el sol y
la sombra, las estaciones del ano, la disponibilidad o no
de nutrientes, la presencia de competencia, de depreda-



dores, los microorganismos, los campos magnéticos. Pue-
den incluso programar la producciéon de polen al predecir
la llegada de polinizadores. Se trata de una cognicién que
no requiere neuronas ni representaciones mentales para
autoorganizarse, adaptarse y actuar de manera inteligente
(Calvo, 2022; Villarroel, 2023).

Tassin (2019), recordando a Nagel en su escrito
¢Como es ser un murciélago? (1974), nos invita a pensar como
arboles. Los define como metaorganismos con una meta-
fisiologia. Son, al igual que los animales, holobiontes con
microbiota, en simbiosis con bacterias y hongos. Las flores
ofrecen néctar y pélen al reino animal, pero también sirven
de habitat a microorganismos como bacterias. Estas, a su
vez, pueden producir terpenos que atraen a los insectos
para la polinizacion y generan fragancias diversas. La per-
cepcién vegetal esta distribuida en todas las células, y su
composicion en unidades de vida modulares y fractales,
junto con su comunicacién interna y externa, logran la in-
tegracion sensoriomotora necesaria para sentir, vivir, crear
vinculos e innovaciones. Los arboles se mantienen inde-
terminados, siguen las inflexiones del mundo, las conjuga-
ciones del azar y las necesidades, y se adaptan a las contin-
gencias. El autor cita a Bonnefoy: “...El arbol es una leccién,
podemos amar, podemos reflexionar, pensar en términos
de vida mas que de conocimiento” (Tassin, 2019, p. 109).

Estas propuestas producen con frecuencia disonan-
cias cognitivas arraigadas en el antropocentrismo, en el en-
cefalocentrismo, en dualismos entre estructura y funcion,
y entre mente y cuerpo. Es una invitacion a descentrarnos,
a cambiar nuestro foco humano e intentar comprender que
la gran diversidad de la vida en el planeta, con una evolu-
cién de cerca de 4500 millones de afios, con competencia,
cooperacion, simbiosis, complejidad creciente, adaptacio-
nes, emergencias, y también desastres y extinciones, ha
permitido la aparicién de una especie mas, denominada
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Homo sapiens, vinculada inextricablemente con el resto de
la trama de la vida.

Taiz (2019) sefiala que los opositores a la neurobio-
logia de las plantas prefieren pensar que su comportamien-
to obedece a una programacioén innata, simplemente como
informacién genética adquirida a través de la seleccién na-
tural, sin que medie cognicion, conciencia, sentimientos o
intencionalidad. Consideran que las plantas sésiles, fotoau-
totrofas se han adaptado para la utilizacion efectiva de la
energia solar; su crecimiento a través de expansion celular
evita la sintesis costosa de proteinas. Compiten por la luz
solar y coevolucionan con los insectos. Concluye que, a pe-
sar de negar la conciencia y la inteligencia, son organismos
notables, dignos de admiracion, respeto, estudio y esfuer-
z0s por conservarlas, porque sostienen la vida multicelular
terrestre.

La ciencia moderna lineal, determinista, causal y
reduccionista, ha desencantado el mundo. Las ciencias de
los sistemas complejos, los fractales, las teorias de redes,
las ciencias cognitivas aplicadas al estudio de la vida en
su gran diversidad y complejidad abren una oportunidad
cientifica para explorar nuevos mundos, para comprender
mejor las redes de ecosistemas entrelazados a las cuales los
ecosistemas humanos se vinculan, y para que encontremos
la magia, la sabiduria y la alegria de vivir, en términos de
competencia, pero también de cooperacion y de la posibili-
dad de mirar mas alla de nosotros mismos.
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iPor qué es posible pensar
la vida sin acudir a los limites?
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4.1 Motivaciones

Este texto intenta abordar una pregunta concreta: ;es posi-
ble pensar la vida sin recurrir a la idea de limites? El texto
aventura una respuesta ambivalente: si es posible —pero
solo si superamos los modelos mentales y categorias que
han moldeado la conciencia moderna. Paraddjicamente, se
requieren esos mismos modelos para avanzar hacia com-
prensiones mas amplias. Es factible que la alternativa que
se ofrece como respuesta no resulte del todo satisfactoria.
Por un lado, se ha impuesto una comprension del mundo
que apela al lenguaje, las metaforas, los problemas de in-
vestigacion, las metodologias y las formas de divulgacion
del conocimiento que surgieron con la ciencia normal. Esa
manera particular de comprender el mundo ha resultado
util para nombrar sus estructuras, explicar la forma en que
operan e identificar patrones de comportamiento y orga-
nizacion que contribuyen a poner cada cosa en un lugar
especifico. Sin embargo, por otro lado, cada vez es mas cla-
ro que esa manera particular de ordenar el mundo no es
ni universal ni necesaria, lo que indica que pueden existir
otras formas mas precisas de hacerlo.

Situado en esa coyuntura este texto busca posibi-
lidades a través de argumentos. En primer lugar, reconoce
la utilidad del lenguaje y los paradigmas que surgieron con la
ciencia moderna. Gracias a ellos, podemos describir y orde-
nar estructuras complejas, como aquellas que emergen de
la vida. Sin embargo, también apuesta por una renovacion
paulatina de esos mismos modelos mentales, entendiendo
que, mas que rupturas definitivas, se requiere un proceso
de evolucion y adaptacion a nuevas y mejores explicacio-
nes. Por supuesto, el texto no aspira a resolver semejante
problema de manera definitiva; tan solo propone un esce-
nario de discusién para pensar como renovar y adaptar los
modelos mentales vigentes.



Ese escenario es la piel humana. A partir de una ex-
ploraciéon rapida de sus estructuras y funciones, tal y como
han sido descritas por la tradicion biomédica mas tradicio-
nal, el texto se adentra en las dificultades que supone pen-
sar la piel, encontrando cada vez mas vinculos y dindmicas
con caracteristicas complejas. Posteriormente, propone
una alternativa a la manera en que esta ha sido situada en
el imaginario colectivo, sugiriendo que, mas que el limite
definitivo del cuerpo humano, la piel es un proceso me-
diador entre los seres humanos y su entorno biologico y
social. Finalmente, a manera de colofén, el texto regresa al
interrogante que lo inspiro, reconociendo la utilidad de los
limites en la dificil tarea que es pensar la vida, pero desta-
cando su arbitrariedad. Desde alli, se plantea la posibilidad
de imaginar un mundo donde las fronteras pueden estar en
cualquier lado, siempre porosas, dindmicas y adaptandose
a sistemas vivos que ofrecen posibilidades infinitas.

4.2 Apuntes sobre la piel humana

La piel es un o6rgano prodigioso que ha sido catalogado
como el mas grande y extendido del cuerpo humano. Se es-
tima que, en un adulto promedio, la piel puede cubrir un
area de hasta dos metros cuadrados, y se calcula que su
peso puede alcanzar el 15 % del peso corporal. También se
sabe que la piel realiza funciones esenciales para el man-
tenimiento de la vida, pues brinda proteccioén contra agre-
sores fisicos, quimicos y biolégicos externos, previene la
pérdida excesiva de agua y cumple un papel medular en
la termorregulacion. A través de delicados corpusculos, la
piel transmite informacién sensorial al sistema nervioso,
detecta con precision la presion y la temperatura; ademas,
contribuye de manera significativa a mantener la homeos-
tasis, pues ayuda a establecer condiciones 6ptimas que
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garantizan el balance del organismo (Richardson, 2003; Ko-
larsick, 2011).

En la tradicion biomédica, la piel humana se com-
pone de tres capas principales: la epidermis, la dermis y la
hipodermis. La epidermis es la capa exterior y se compone,
mayoritariamente, de células denominadas queratinocitos.
Estas células son las responsables de sintetizar la querati-
na, una proteina que proporciona impermeabilidad, fuerza
y proteccion a la piel. La epidermis también se compone de
melanocitos, las células encargadas de producir la melani-
na, el pigmento responsable de la coloracion y de proteger
la piel de las radiaciones uv. Simultaneamente, la epider-
mis se somete a un proceso constante de renovacion ce-
lular, que garantiza el mantenimiento de su funcionalidad
protectora.

La dermis, entretanto, es la capa media y estd com-
puesta principalmente por colidgeno, una proteina fibrosa
que brinda fuerza y contribuye como soporte estructural.
La dermis cumple un papel destacado en el mantenimiento
de la integridad y la elasticidad de la piel, ya que le permite
estirarse y retraerse. Ademads, contiene vasos sanguineos
que suministran nutrientes y oxigeno a las células, alber-
ga receptores sensoriales que permiten percibir el tacto,
la presion, la temperatura y el dolor, e interviene en la re-
gulacion de la temperatura corporal mediante la dilatacién
o constriccion de los vasos sanguineos y la produccion de
sudor. Adicionalmente, la dermis posee foliculos pilosos,
glandulas sebaceas y glandulas sudoriparas, que son res-
ponsables del crecimiento del cabello, la produccion de
sebo y la secrecion de sudor (Kolarsick, 2011).

Finalmente, la capa mas profunda de la piel se deno-
mina hipodermis, y acttia como una franja amortiguadora
que protege estructuras subyacentes como los musculos y
los huesos. La hipodermis contiene tejido adiposo que al-
macena energia en forma de grasa, ayudando a regular la



temperatura corporal al proporcionar aislamiento térmico.
También participa en la formacion de los foliculos pilosos y
cumple una funcién esencial en el crecimiento del cabello.

Aparte de su compleja estructura, la piel humana
también constituye un universo que alberga una variedad
asombrosa de procesos biologicos y organismos. Esta colo-
nizada por un microbioma abundante, diverso y especiali-
zado, que incluye bacterias como Staphylococcus, Corynebac-
terium y Propionibacterium. Aunque histéricamente muchos
de estos microorganismos fueron considerados patégenos,
hoy se reconoce que también tienen funciones protectoras
y que estan prestos a asumir actitudes mutualistas (Cogen,
2008). De hecho, se considera que la piel es un ecosistema
en si mismo. Su superficie alberga laboriosas y coopera-
tivas comunidades microbianas, las cuales habitan nichos
fisiolégica y topograficamente diversos, como las palmas
de las manos y las axilas (Yong, 2017; Grice et al., 2009).
Si bien desde hace mucho tiempo el interés y la investiga-
cion biomédica alrededor de la piel se enfoc6 en patologias
como la lepra, la sifilis, el herpes, la sarna y el acné, hoy
se reconoce la necesidad de comprender mucho mejor sus
interacciones con un mundo rebosante de vida, y cémo es-
tas interacciones son esenciales para entender la salud y la
enfermedad (Egert, 2017).

Pero la piel es mas que un 6rgano biolégico. Es tam-
bién un texto cultural. Desde hace muchos afos, la colo-
racion de la piel ha servido de excusa a ideologias racistas
profundamente arraigadas en el imaginario colectivo, las
cuales observan en la variedad de colores un signo feha-
ciente de diferencias intelectuales, morales y civilizatorias
indiscutibles. Aunque el reconocimiento del color de la piel
como marcador de diversidad humana es atavico, fue la ex-
pansion imperial de la conciencia europea y el posterior
desarrollo del concepto cientifico de raza los principales
factores que contribuyeron a que el color de la piel se con-
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virtiera en un signo objetivo para identificar a simple vista
a los pueblos cristianos, virtuosos y civilizados del planeta.
El conjunto de ideas alrededor de la inferioridad
natural de las personas de piel negra, por ejemplo, fue res-
paldada por un entramado de creencias religiosas y teo-
rias cientificas que se fueron popularizando a partir del
siglo xviI. Numerosos filosofos, anatomistas y naturalistas
europeos centraron su interés en comprender el origen y
el significado de la negritud, estableciendo asociaciones
negativas que condujeron a la percepcion de los africanos
como seres que eran menos que plenamente humanos.
Trabajos como los estudios histolégicos de Marcello Mal-
pighi (1628-1694) resultaron muy influyentes para estable-
cer la existencia de una “capa africana” en la piel de las per-
sonas negras y, en ese sentido, contribuyeron a fortalecer
la asociacion entre la coloracion de la piel y el concepto
de raza bioloégica. Luego, la popularizacion de los estudios
anatémicos y fisionémicos, adelantados por Peter Camper
(1722-1789), Johann Blumenbach (1752-1800) y Johann
Lavater (1741-1801) ampli6 el repertorio de argumentos
disefiados para validar estas concepciones. El perfil y el
tamano del craneo, la estructura y constitucion corporal,
y los calculos estadisticos se convirtieron, junto al color
de la piel, en “senales objetivas” para establecer jerarquias
bioldgicas, morales e intelectuales entre seres humanos
—cuando se reconocia esa condiciéon. En ese proceso, la
piel negra (pero también, en cierto grado, la piel amarilla
y cobriza) se instituy6 en un indicio de inferioridad y, en
consecuencia, emergid un argumento de autoridad para
justificar jerarquias sociales arraigadas (Jablonski, 2021;
Gould, 2011). En tanto texto susceptible de ser interpreta-
do, la piel se convirtié en inspiradora de la barbarie.
Desde luego, estas lecturas culturales de la piel tie-
nen un correlato bioldgico. Actualmente, segin datos epi-
demiologicos, los hombres negros en los Estados Unidos



viven menos tiempo que los blancos. Y no solamente por-
que es mas probable que terminen baleados en encuentros
furtivos con la policia. También, porque en promedio tie-
nen menor probabilidad de acceder a atencién médica de
calidad, a trabajos dignos y estables, y estan mas expuestos
a contaminantes por los lugares donde habitan. En general,
presentan indices mas bajos de ingreso y escolaridad cuan-
do se les compara con sus conciudadanos blancos (Fassin,
2023). Estas condiciones, por supuesto, solo se explican en
el contexto de una historia continua de discriminacién y
violencia, que expone a la poblacién negra norteamericana
a mayores estresores que influyen en su constitucién bio-
logica. Ademas, esta claro que este mismo fenémeno no se
restringe al contexto particular de los Estados Unidos, solo
que es alli donde ha sido mas ampliamente estudiado.

De algtin modo, el color de la piel y la interpretacién
que durante afnos se ha hecho de ella a través de los marcos
culturales vigentes, desencadenaron un bucle de realimen-
tacion de refuerzo que finalmente adopté las caracteristi-
cas de un mecanismo epigenético complejo. La actitud de las
personas hacia el color de la piel, las practicas que de esa
actitud se derivan y sus efectos sobre la biologia huma-
na transcurren en un mismo circuito activo de relaciones
profundas que continda reforzandose. En ese sentido, el
color de la piel contribuy6 a configurar aquello que Lock
(2010) denomina biologia local, en referencia a “fenéme-
nos que son incesantemente maleables e inestables, que
se producen y transforman a lo largo del tiempo evolutivo
e histérico y como resultado de actividades humanas, para
bien o para mal” (p. 358). Es una afirmacién que confirma
coémo la vida ofrece posibilidades infinitas, aunque no ne-
cesariamente deseables.
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4.3 La piel como proceso mediador

Estos apuntes sobre la piel humana advierten que concebir
sus estructuras, sus interacciones y posibilidades requiere
disposicion para identificar relaciones relevantes, dindmicas
y no evidentes. Las diminutas estructuras que alli conver-
gen, sus vinculos inesperados con organismos, procesos y
sistemas culturales diversos, ofrecen indicios importantes.
La capacidad de estos vinculos para provocar fenémenos
perceptibles en multiples escalas espaciales y temporales
sugiere que la piel se comporta como un elemento acoplado
a un sistema de complejidad ascendente que requiere mo-
delos mentales a su medida.

No obstante estos indicios, llama la atencién la ma-
nera en que la piel sigue siendo imaginada como el limite
estricto y natural entre el interior y el exterior del cuerpo
humano. Casi cualquier texto de anatomia adin representa
la piel como una barrera aislada, susceptible de abreviarse
en un cubo rosado y rojo, rodeado de un conveniente vacio
inmaculado y coronado por una superficie labrada de la que
resaltan estilizados filamentos negros; dentro del cubo se
puede observar una serie de elegantes estructuras incrus-
tadas, configurando asf una colorida composicion que luce
coherente y estable. Esa forma de representacioén reafirma
una concepcion dualista de la corporalidad profundamente
arraigada en Occidente. En parte, esto se entiende porque
la presencia de la piel como capa limitrofe permite visua-
lizar los contornos del individuo. No sobra recordar que,
en el relato moderno, el individuo se concibe en términos
de un ser singular, racional y auténomo, confinado en su
propio cuerpo; en ese sentido, resulta perentorio definir
sus confines con la mayor precision posible.

Tal como sugiere Mol (2021), la tradicién filosofica
y biomédica occidental no ha tenido mayores inconvenien-
tes en establecer unos limites taxativos entre el interior y



el exterior del cuerpo humano. El interior es el lugar del
pensamiento, de las emociones, de la razon, de los tejidos,
de los sistemas vitales y de las funciones organicas; en el
exterior, por el contrario, se define el acceso al aire y al
agua suficientes, la disponibilidad de alimentos, la atencion
médica, las condiciones de vida y las relaciones sociales.
Aunque esta tradicién no niega que existan vinculos cons-
tantes y permanentes entre el interior y el exterior, al final
del relato el limite siempre sigue alli, dispuesto a advertir
a los distraidos que es importante separar al ser humano
de su entorno. En relacidon con esto dltimo, por ejemplo,
Mol (2021) resalta la dificultad que supone para los suje-
tos modernos pensar sus desechos (las heces, el sudor, la
orina, las unas recortadas) como elementos dispersos de
su propio cuerpo, y el sentido contraintuitivo que implica
reconocerse fragmentado, siendo y estando en distintos
lugares a la vez.

Ahora bien, a propoésito de esta dificultad, no se
puede pasar por alto que el yo moderno tiene sentido en la
medida en que se imagina independiente, auténomo, sin-
gular y a cargo de su propio destino, incluido el de un cuer-
po que parece pertenecerle. Para ello, requiere delimitar
una jurisdiccion concreta en la cual nadie ponga en duda su
autoridad, y esa jurisdiccion se establece justamente reafir-
mando la visién dualista que reconoce el interior y el ex-
terior del cuerpo como ambitos necesarios y naturales. El
yo moderno es un proyecto a largo plazo cuidadosamente
trabajado que incluye el cultivo del cuerpo. En ese ambito,
la educacién formal, la vida saludable, la alimentacién pro-
porcionada, las buenas decisiones, el ahorro, la construc-
cion de un legado, son acciones encaminadas a garantizar
el éxito de ese proyecto contenido bajo los contornos de la
piel (Ehrenreich, 2018).

De esta manera, se observa cémo la nocién de limite
resulta fundamental para someter al ser humano y a sus es-
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tructuras a los pardmetros del relato moderno. En realidad,
esa concepcion dualista de la corporalidad le debe mucho
a un modelo mental que aprendi6 a ordenar y comprender
el mundo a través del reconocimiento de objetos discretos
que requieren ser correctamente descritos y catalogados.
No se debe pasar por alto que, en el marco de la ciencia
normal, existe la tendencia a considerar la realidad como
un conjunto de objetos y entidades con caracteristicas fi-
jas y comportamientos predecibles. Partiendo de esa con-
viccion, se busca descomponer la realidad en sus partes
fundamentales y comprender su funcionamiento a través
de leyes y patrones previamente definidos. Sin embargo,
como se desprende de los argumentos expuestos, ese mo-
delo resulta insuficiente cuando se intenta comprender la
vida y sus interacciones constitutivas.

Comprender la piel como el limite que separa el in-
terior y el exterior del cuerpo pasa por alto su complejidad
en tanto organismo vivo, dindmico y adaptativo, capaz de
permitir el flujo de sustancias, la transmisiéon de informa-
cion y la regulacion de la temperatura. Ademas, esta idea
de limite desatiende las relaciones de cooperacion, compe-
tencia y simbiosis que establece la piel con los organismos
que la habitan. Tiende a ignorar su condicién de ecosistema,
compuesto por nichos fisioldgica y topograficamente diver-
sos, y desconoce sus interacciones con sistemas simbolicos
de representacion y practicas culturales que realimentan y
labran la condicién bioldgica del ser humano.

Como sugiere Wohlleben (2017), la piel humana se
asemeja bastante a la corteza de los arboles: evoluciona,
intercambia informacién con otras especies circundantes, es
particularmente aguda para interpretar su medio y reaccio-
nar ante él, y tiene la capacidad de plegarse, humedecerse,
renovarse y morir cuando lo considera conveniente. Bajo
esos términos, la piel se entiende mejor como un proceso
mediador que facilita y coordina la coexistencia entre estruc-



turas heterogéneas que requieren de comunicacién constan-
te; de la misma manera, puede imaginarse articulada en un
imbricado continuo que hace posible la coevolucién del ser
humano y los nichos biolégicos y culturales que lo acogen.
Desde luego, imaginar la piel como un proceso me-
diador no equivale a desconocer que las estructuras y fun-
ciones que han sido empleadas para describirla no resultan
del todo obsoletas. Por el contrario, implica resaltar que
esas estructuras tienen vinculos relevantes con estructuras
situadas en tiempos y espacios diversos; y que esos vincu-
los, simultineamente, realizan tareas y producen efectos
que requieren ser identificados, rastreados y comprendi-
dos con mayor nivel de detalle. Imaginar la piel como pro-
ceso mediador, por lo tanto, supone observar interacciones
no evidentes, como aquellas que existen entre los mela-
nocitos, la trata de esclavos y las brechas en las tasas de
mortalidad en los Estados Unidos. Es necesario reconocer
que esas interacciones tienen desenlaces que contintan
circulando en un continuo de retroalimentaciéon que sim-
plemente no puede detenerse, solo cambiar de rumbo.

4.4 Pensar la vida sin acudir
a los limites

En este punto se deja de lado a la piel y se regresa nuevamen-
te a la pregunta que motivé la reflexion contenida en el texto.
Deberia ser posible pensar la vida y sus fendbmenos constitu-
tivos sin recurrir a la idea de limites; sin embargo, ello implica
confeccionar un modelo mental que le preste mayor atencion
a las interacciones que a las entidades discretas.

La tarea, por supuesto, sugiere varios desafios. El prime-
ro tiene que ver con la importancia de apuntalar la conviccién
de que los limites, situados en el ambito de la vida, son impo-
siciones arbitrarias, derivadas de formas locales de percibir
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y ordenar el mundo. No son, bajo ninguna circunstancia,
demarcaciones universales y necesarias. En ese sentido, es
pertinente reconocer que trazar esas fronteras al interior
de los sistemas vivos es, ante todo, una estrategia intelec-
tual desplegada para ordenar un fenémeno sumamente
complejo, que se resiste a las casillas conceptuales dispo-
nibles en el repertorio de la ciencia en su version moder-
na. Asimismo, es prudente ratificar que esa estrategia ha
construido un lenguaje, unos problemas de investigacion y
unas formas de producir conocimiento que aportan expli-
caciones relevantes, lo que no necesariamente equivale a
decir que son suficientes.

Aqui surge el segundo desafio. Se requiere conso-
lidar un proyecto colectivo que renueve el lenguaje, las
metaforas, los problemas de investigacion y la practica
cientifica, para que estas evolucionen y se adapten a la
complejidad de la vida. Esto, desde luego, debe hacerse
a la luz de los modelos mentales que tradicionalmente se
emplean para explicar 6rganos como la piel, aunque sin el
temor de eventualmente desprenderse de ellos. Puede ser
que el legado de la ciencia normal sea una comprensioén del
mundo mucho mas precisa y detallada que la que existi6
anteriormente; sin embargo, eso no implica tener que reco-
nocer que se trata de una comprensién definitiva.

Un vistazo rapido al segmento mayoritario de las
discusiones, la produccion cientifica, los problemas de in-
vestigacion y los curriculos de los programas académicos
que tienen un interés genuino por la vida reafirma la vigen-
cia de ese doble desafio. Parece cundir un temor arraigado
y generalizado de abandonar los modelos mentales, las es-
tructuras disciplinares y las formas publicas de la ciencia
moderna, tal vez porque del otro lado pareciera avizorarse
el vacio. Esto resulta paradoéjico, dado que la ciencia evo-
luciona avanzando hacia lo desconocido, y no replicando
estrategias para comprobar lo que ya se conoce. Mas alla



de eso, esta circunstancia indica que vale la pena dedicar
algo mas de tiempo a formar y fomentar miradas un poco
mas audaces.

¢Y los limites? Posiblemente sigan alli, demarcando
las fronteras entre la vida y la muerte, entre el interior y el
exterior, entre la dermis y la epidermis. Ciertamente, este
texto esta plagado de fronteras y construido sobre la con-
viccion de que efectivamente existen. Para escapar a esa di-
ficultad, quizad convenga empezar sugiriendo un concepto
de limite punteado, poroso y adaptativo, que puede estar y
no estar al mismo tiempo. Es claro que la vida no los requiere
para hacerse posible, dado que sus procesos operan a través
de flujos, interacciones, bucles de retroalimentacién y emer-
gencias con posibilidades infinitas. El problema de apelar
a los limites es, ante todo, una preocupacién de quienes
intentan ordenar la complejidad de los sistemas vivos. Para
la vida, ese problema no tiene la mayor importancia.
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En nombre de los bosques, yo maldigo

a quien toma venganza, drbol, contigo.

Miguel Hernandez. Fragmento del poema
“Alabanza al arbol”

Arbol, amigo mio, crece para ti,

crece para mi, crece para todos los hombres.
Porque tenemos necesidad de ti,

para respirar y calentarnos,

para resguardarnos y amueblarnos,

para amarnos y para dormir,

para vivir y morir.

Michel Quoist. Poema “Arbol, amigo mio”

5.1 Preambulo

La proclamacion del lenguaje como atributo distintivo y es-
pecificamente humano ya no puede sostenerse de manera
solida. Sabemos con certeza que casi todas las especies ani-
males usan un lenguaje o forma de comunicacién especifi-
ca, ya sea por signos, olores, sabores, colores o corrientes
eléctricas. Sin embargo, lo que resulta mas dificil y cho-
cante de aceptar para la mayoria de los humanos, es que
los vegetales también se comunican entre si y con otros
seres vivos. Si esta dltima afirmacién es cierta, se abriria,
entonces -hipotéticamente-, la puerta para entender toda
una gama o mundo de manifestaciones humanas dentro
del mundo vegetal (Mancuso y Viola, 2015; Garcia Gémez,
2021).



Se imponen aqui, dos aclaraciones: primera, no se
trata de un intento de antropomorfismo o logocentrismo,
de hacer de los vegetales una especie de humanos inmévi-
les y mudos. No. Ni siquiera de acercarlos a los animales.
No obstante, sabemos hoy con gran seguridad que la evolu-
cion de lo viviente no es ascendente, ni lineal y, mucho me-
nos, jerarquica o competitiva (Margulis, 1998), lo cual des-
pejaria, en gran parte, la supuesta incompatibilidad entre
ambitos aparentemente disimiles como virus, vegetales,
animales, bacterias, hongos, etc. Segunda, que las supues-
tas manifestaciones humanas dentro del mundo vegetal no
son propiamente tales, sino que se presentan, mutatis mu-
tandis, como humanas. Entonces, realidades como amistad,
solidaridad, amor, ayuda, pensamiento, cuidado, emocio-
nes, recuerdos, imaginacioén, etc., pueden considerarse ta-
les, pero de manera distinta a la humana. Si no, estariamos
incurriendo en el mencionado antropocentrismo y, desde
el punto de vista biologico, en encéfalo- y/o neurocentris-
mo (Alpi et al., 2007; Baluska et al., 2006; Baluska, 2010).

La segunda aclaraciéon reclama, a su vez, dos con-
diciones a tener en cuenta. Primera: la vida, tal como la
conocemos, es aquella que tradicionalmente hemos clasi-
ficado en tres compartimentos, en esencia distintos, sepa-
rados y jerarquicos (segtn la vision de Platon y Aristoteles:
gradualista, compartimentada, de lo mas simple a lo mas
perfecto y, sobre todo, finalista), sin contar, ademas, con
una distinciéon dual, indiscutida y mutuamente excluyen-
te entre lo vivo y lo no vivo o inerte (Aristételes). Por lo
dicho, podemos comprender por qué padecemos esa inca-
pacidad para hallar posibles semejanzas y relaciones entre
seres vivos que, a la postre, son distintos, pero no tanto, ni
son tan inconmensurables como suponemos. Asi, podemos
constatar diferencias entre los distintos seres, pero estas
no son ni contrarias ni, mucho menos, contradictorias: son
simplemente diferencias (Baluska & Mancuso, 2009).
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Segunda: si aceptamos la primera condicién, no solo
es posible, sino imprescindible, imaginar otros modos de
ser que amplien el pensamiento para concebir formas ana-
logas o similares -no iguales, nunca idénticas- de condu-
cirse, tal como lo hacen los humanos (Angel, 2000). Aqui,
el empleo de diversas figuras del lenguaje es fundamental
para ampliar y enriquecer la realidad: simil o comparacion,
metafora, personificacion, sinestesia, metonimia, etc. Al fin
y al cabo, de vuelta, no somos tan distintos a los demas
organismos o, incluso, a otros seres, aunque nos cueste en-
tenderlo primero y, después, reconocerlo (Baluska & Man-
cuso, 2007).

Las dos condiciones anteriores, a la segunda acla-
racion mencionada al inicio, nos llevan a considerar como
realidad -ya no solo como posibilidad- otras formas de
vida, en nuestro planeta y, mucho mas ampliamente, en
otros planetas y partes del universo (Watson y Lovelock,
1983, The Parable Daisyworld). Estamos tan acostumbrados,
en todos los ambitos, a hablar de aquello que hay o que co-
nocemos, que facilmente olvidamos que todo eso conocido
es mucho -pero es poco, muy poco- si consideramos como
podria ser si se modificasen las condiciones presentes o
fuese de una forma distinta. Esta es la diferencia entre la
vida tal y como es y la vida tal y como seria posible (Love-
lock). Vemos en la actualidad, como le exobiologia, 1a astro-
fisica y la astronomia de punta, la biologia computacional
y otras ciencias nos estan abriendo un panorama fantastico y
maravilloso al respecto, que desafia y pone en entredicho
todo lo que conocemos sobre la vida.

Por si fuera poco, si nos preguntamos qué es o, me-
jor, en qué consiste o qué caracteristicas exhibe la vida,
quedamos perplejos y maravillados. Es cierto que hay mu-
chas teorias al respecto, algunas mas plausibles que otras
(cfr. Hands, 2017, caps. 13-16, inclusive). También lo es
que, cada dia conocemos mas del origen de este sorpren-



dente fenéomeno de la vida y que entendemos, en parte,
cémo surgid y como o en qué condiciones se manifiesta
(cfr. Hands, 2017, caps. 15-18, inclusive). La cuestion se
complica ain mas cuando debemos admitir que la evolu-
cién y la vida no empiezan ni terminan en el ambito de
lo orgénico, tal como lo sabemos hoy, y esta sucediendo
justo ahora, en los campos cultural, artistico y, sobre todo,
cientifico y tecnologico. (Hablamos ya con propiedad -aun-
que sean todavia procesos en curso- de vida e inteligencia
artificial [Maslej, 2023], biorrevolucién, realidad virtual y
aumentada, metaversos [May, 2021], etc.).

5.2 Introduccion

Examinemos ahora el problema que nos ocupa. Cuando
hablamos de arboles, tanto como cuando mencionamos
zapatos, eclipses, dedos, ciudades, unicornios, cualidades
y defectos, hechos memorables, colores, postres o enfer-
medades, pensamos inmediatamente en sentido singular,
Unico, de unidades o individuos. Y si usamos el plural, su-
ponemos tacitamente que estd constituido o formado por
dichas unidades singulares o individuales que, sumadas,
conforman una realidad mayor, pero compuesta. Por ejem-
plo, si hablamos de arboles o de un bosque, juzgamos estas
dos expresiones como agrupaciones de varios arboles sin-
gulares o, a lo sumo, como una unidad mayor, de segundo
orden, pero unidad, al fin y al cabo.

Pero, ademas, para enfatizar el concepto de unidad, la
concebimos como realidad, existiendo de verdad. Y, tam-
bién, como substancia: algo estable y que se sostiene a si
mismo. Finalmente, como consecuencia de la existencia y
de Ia sustancialidad, estamos seguros de que la unidad es
portadora de un no sé qué, lo que la hace ser aquello que es 'y
no otra cosa: la esencia, aunque no acertemos a dar pistas
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sobre qué es o en qué consiste dicha enigmatica propiedad.
Por ultimo, empleamos para designar esas substancias sin-
gulares el término “individuo”, que es justamente eso: lo
indiviso, sin partes. ;Por qué esto es asi y qué se encuentra,
de manera inconfesada pero muy profundamente arraiga-
da, en el pensamiento, la vida y la civilizacién occidental al
emplear estos términos y fundar en ellos la totalidad?

El ascenso y el primado del individuo, en cualquier
orden de lo real o lo posible, ha sido el intento denodado
de Occidente, por captar la fugacidad de lo que hay -mas
exactamente, de lo que estd siendo- y no puede concebir,
ni aceptar el caracter efimero, si real, pero también fan-
tasmal y pasajero de todo aquello que se hace presente.
Por tanto, la dnica forma de asir o capturar los aconteci-
mientos y los entes, ha consistido en individualizarlos. Esta
arriesgada maniobra le ha permitido y facilitado, ademas,
postular la nocion de causa, para atribuirla de manera clara
e indubitable a este o aquel individuo, sea persona, aconte-
cimiento, objeto o cualidad.

En cualquier orden, el individuo se presenta como
la unidad inequivoca que actda y a la que deben atribuirse
las acciones, de las cuales él es la causa cierta (tal como
sugiere Parménides en el Poema de lo Ente y se constata con
el trascendental unum, lo Uno). De esta manera, se gana en
certeza sobre el -supuesto- encadenamiento de hechos y
acontecimientos, a los cuales se les puede atribuir un ori-
gen claro, individual y, finalmente, se puede construir con
todo ello un sentido coherente -racionalmente hablando-,
encadenado y unitario de la realidad que acontece.

La anterior conducta produce una certeza absoluta
en el ambito del conocimiento, que se manifiesta de mane-
ra ideal o abstracta -dos formas de pensar la realidad que
esquivan la molesta incertidumbre de lo real-, manifiestas,
primero, en la filosofia y, después, en la ciencia. Tal acti-
tud, tenaz y obstinada de Occidente, lo ha llevado a una



busqueda desesperada de sentido, certeza y obsesion por
el conocimiento, en desmedro de la praxis, la busqueda de
la belleza o la practica de la bondad, por citar solo algunos
ejemplos.

Como puede apreciarse por todo lo dicho, de fondo
hay un claro y manifiesto individualismo ontolégico, 1ogi-
co, epistemologico y metodologico -cuatro caras de una
misma realidad- que pretende atribuir de forma exclusi-
vamente restrictiva y neurdtica acciones, comportamien-
tos, causas y responsabilidades al individuo y su exclusivo
actuar (Maldonado, 2008), sea este o aquel, sin reparar en
que tal vez hemos sido incapaces de asignar causas, accio-
nes, actores o efectos de algo sucedido o actuado a agentes
no individuales, sean o no humanos. Lo cierto es que existe
la posibilidad de captar agencias o influencias en la realidad
-mas amplias, complejas o no- que el individuo, en cual-
quier acepcion que este y aquellas puedan ser entendidas.

5.3 El arbol y los arboles.
El bosque y los bosques.
Dos asuntos, no menores

Volviendo a las preguntas del inicio, y considerando nues-
tros actuales conocimientos sobre la realidad vegetal y ani-
mal, no tendria mucho sentido hablar de un 4rbol actuan-
do solo en la realidad. Esa concepcién individual, que se
presenta como ideal o abstracta -mas bien: simple, infantil
o molecular- tiene entidad de funcionamiento real en el
mundo natural, pero de manera muy modesta. Ademas, el
individuo florece gracias a un entorno mas amplio que lo
hace posible; no es previo a él, sino posible precisamente
gracias a él. Por ello, el concepto de individuo como actor
supremo en cualquier ambito es solo un a priori sin justi-
ficacién, que no resiste un analisis medianamente serio.
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Lo curioso es que esta creencia en el individuo se haya
arraigado fuertemente en el sentido comun. Y no se trata
de negar la existencia de esta realidad -el individuo- ni su
capacidad de accion, sino de problematizarlas, poniéndo-
las en contextos mas amplios para entender su funciona-
miento dentro de un espectro mayor y mas complejo. Pero,
asimismo, comprender la accion interindividual y, sobre
todo, de otros agentes y formas de acciéon mas ricos, ya
sean reales o posibles.

Entonces, se hace necesario entender que, en el am-
plio espectro de la evolucidn, y en el mas restringido de la
vida, cualquier accién, impacto o influencia es llevada a
cabo o por varios individuos o, mejor aun, por una comu-
nidad, considerada no como la simple sumatoria o agre-
gado de tales individuos, sino como un todo mas amplio,
complejo y, asimismo, unido. Para el caso que nos ocupa,
eso seria un bosque, entendido como un superorganismo
(Garcia Goémez, 2021); no como suma o conjunto de arbo-
les compitiendo entre si, sino como una comunidad, en
la cual lo individual puede existir, indudablemente, pero
prima la accion, la protecciéon y, sobre todo, la cooperacion
0, mejor aun, la simbiosis, entendida como intercambio es-
trecho y mutuo, interpenetracién intima de unidades que,
separadas, no podrian lograr nada, ni subsistir siquiera (cfr.
Wohlleben, 2019, caps. “Asistencia social” y “Juntos, fun-
ciona mejor”; Greenfield, 2023). Bueno, cambiar a nota a
pie de pagina

De hecho, el concepto de simbiosis (Margulis, 1998),
apunta a niveles de organizaciéon cada vez mas amplios y
mejor ensamblados, en los cuales el individuo no es siquie-
ra un nodo o estacién de paso, sino un punto de unién o
engarce de las acciones interna y externa que suceden en
él, siendo la segunda de tales acciones la que le confiere
sentido y amplitud. Ahora bien, es cierto que este proceso
simbidtico empieza en el nivel mas elemental de la realidad



(subparticulas), hasta llegar a niveles césmicos o universa-
les (Maldonado, 2023, jueves 16 de marzo).

Se ha hablado de cooperacién y simbiosis, con pro-
cesos crecientes y, sobre todo, emergentes, entre ellos la
inteligencia, manifiesta en la llamada “inteligencia de en-
jambre” (Beni y Wang, 1989; Lann, 2021), compuesta de
individuos, pero en la cual prima la actuaciéon en comuni-
dad, tal como sucede en enjambres de abejas, bandadas
de pajaros o langostas, cardimenes de peces, colonias de
hormigas, etc. En estas comunidades, todos los miembros
de un conjunto trabajan al unisono, no mecanica, pero si
muy inteligente y coordinadamente, fenémeno que parece
ir desapareciendo en el orden de los mamiferos, en el cual
se acentua el papel del individuo y su actuaciéon competiti-
va, en desmedro de la accién grupal coordinada.

También es cierto -segun los ejemplos citados arri-
ba- que el concepto de ‘inteligencia de enjambre’ tiene su
origen en el orden animal, pero no debemos trazar hoy una
frontera nitida y clara entre lo “animal” y lo “vegetal”, ni,
menos aun, suponer que dicha inteligencia estd ausente
en el segundo grupo. Antes bien, en los niveles vegetal,
de hongos, virus y bacterias, se efectian la cooperacion
y la accién con otras logicas aun mas efectivas, amplias y
complejas. Es mas, la “Inteligencia de enjambre” se aplica
también a los sistemas artificiales y roboticos (robdtica de
enjambres; Hamann, 2018). De acuerdo con sugerencias.

Por supuesto, la cooperacion y la simbiosis no exclu-
yen todo un espectro de actitudes que va desde el culto y
adoracion entre individuos, hasta el odio y la extincidon en-
tre otros, pasando por el cuidado y el respeto, la conviven-
cia, la lucha y la agresion. De hecho, el complejo fenémeno
de la simbiosis no excluye, a la vez, la cooperacion y la com-
petencia, manifiestas en fenémenos como el mutualismo,
comensalismo, amensalismo, simbiosis propiamente dicha,
antibiosis, tanatocresis, epibiosis, depredacion, foresis, in-
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quilinismo, explotacién, competencia, interferencia, parasi-
tismo y otros, que dejan entrever relaciones interespecificas
con efectos ya beneficiosos, perjudiciales o neutros para los
diversos seres participantes de los procesos simbioticos. Lo
que si parece quedar claro, cuando se centra atentamente la
mirada en tales procesos es que la primacia de lo individual
palidece, o tiende a desvanecerse, al menos en términos de
protagonismo de las diferentes acciones.

Resumiendo, podemos afirmar que “un arbol no
hace un bosque” (Wohlleben, 2019, p. 12), como tampo-
co la sumatoria de muchos de ellos. Es el surgimiento o
la emergencia de una realidad mayor y mas compleja -no
los arboles, sino el bosque o, mejor aun, los bosques- lo
que garantiza la realizacién de verdaderas hazanas, impen-
sables e imposibles desde la individualidad. Esta manera
de proceder no solo posibilita, sino que obliga a pensar no
en términos simples o moleculares, sino globales, cada vez
mas amplios, de inmensa profundidad, riqueza y compleji-
dad incrementada (causalidad, relacién, correlacién, inte-
rrelacion, emergencia, superveniencia) (Maldonado, 2023,
jueves 27 de abril).

Asi, un bosque es un ecosistema, un sistema biolo-
gico constituido por comunidades de seres vivos predomi-
nantes (vegetales, animales y otros) y por un medio natural
y/o artificial del lugar en el cual viven. La unién de varios
bosques o de otros ecosistemas conforma un paisaje, y del
conjunto de varios paisajes se conforma un bioma o area
bidtica. Finalmente, de la unién de todos los biomas surge
la llamada Ecosfera, que en nuestro planeta se identifica
con Gaia (Lovelock, 1985; Maldonado, jueves 16 de mar-
zo de 2023). Por supuesto, en todos estos niveles opera
de forma diferenciada, aunque radical, como motor fun-
damental de actividad, la evolucién, fenémeno en el cual
convergen causalidad, emergencia, agencia y azar.



5.4 Nuestros amigos:

bosques, selvas, praderas,
pantanos, matorrales, landas,
estepas, tundras, taigas, desiertos
frios y calidos, rios, lagos y lagunas,
mares y océanos, aguas
subterraneas

Wohlleben (2019) afirma reiteradamente que el bosque,
como ecosistema particular y cercano a su experiencia, se
compone principalmente —aunque no exclusivamente—
de abetos, hayas, pinos, robles, hongos, liquenes, pastos,
plantas florales y hierbas. Si afiadimos algunas especies
animales tipicas de dicho paisaje y la situacion de alta la-
titud y baja altitud, sabemos que nos encontramos en la
region templada del norte del planeta —por supuesto, en
Aquisgran (Alemania)-, en un punto que presenta una con-
fluencia climatica mixta, entre continental moderada y at-
lantica bastante acusada, con inviernos frios, prolongados
y htimedos, y veranos cortos, suaves y secos. En general,
este bosque alberga mucha agua en el suelo y existe en él
abundante humedad circulante, tanto en forma de lluvia
como de niebla.

La ciencia geografica nos ensefna que las caracteris-
ticas o elementos del clima son: temperatura, humedad,
presion atmosférica, vientos, nubosidad y neblina, preci-
pitaciones (Lluvia, nieve, granizo y pedrisco), brillo y vi-
sibilidad. Por otro lado, estan los factores del clima, que
acompafian y modifican los elementos: latitud, altitud,
disposicion del relieve u orientacidn, continentalidad, dis-
tancia al mar, lagos y lagunas, rios o corrientes de aguas sub-
terraneas, corrientes marinas y centros de presién atmos-
férica. La compleja relacion e interrelacion de todos estos
elementos y factores, constituye el dificil y apasionante
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ambito de estudio de la climatologia, ciencia ambiental que
no cesa de crecer y modificarse.

Asimismo, sabemos que el clima es el resultado pro-
medio del conjunto de condiciones atmosféricas propias
de un lugar, constituidas por los elementos y factores arri-
ba mencionados, durante un periodo de tiempo relativa-
mente largo (afios, decenas de afios o siglos). El tiempo, en
cambio, es el clima puntual de un lugar, en un momento
dado, muy breve.

Si se observan las clasificaciones climaticas de Ko-
ppen-Geiger (1936) y de Trewartha, con sus tres elemen-
tos fundamentales: temperaturas, precipitaciones y tipo de
vegetacion, asistimos en nuestro planeta a una verdadera
explosion multicolor de climas, con una gama inmensa de
clases y subclases, manifestaciones estacionales cambian-
tes y mini y microclimas que no cesan de modificarse e
interactuar entre si.

Sin dejar de reconocer la importancia y los avances
fantasticos de la climatologia, nos estamos asomando hoy a
conocimientos mas amplios, nunca imaginados. Asi, la geo-
grafia y la climatologia, gracias a los aportes de las ciencias
de la Tierra, ciencias del espacio, ciencias astronémicas y
muchas otras, revelan la accién, antes desconocida o igno-
rada, de otros elementos y factores que inciden directa o
indirectamente en nuestro planeta y, por supuesto, en el
clima y en los ecosistemas, paisajes, biomas y en toda la
Ecosfera. Estos elementos son: el ntcleo terrestre, 1a cor-
teza y el subsuelo terrestres, volcanes, terremotos, tem-
blores, maremotos, cometas, meteoritos, asteroides, radia-
ciones y vientos solares y cosmicos, influencias de todos
los planetas de nuestro sistema solar y sus lunas en nuestro
planeta, exoplanetas, agujeros negros y blancos, superno-
vas, otras galaxias, jotras particulas elementales?, ;materia
y energia oscuras?, ;otros universos?... etc.



Llegamos a este punto para constatar que un bos-
que es un superorganismo o un sistema de sistemas, tal
como ya se habia afirmado arriba. Ahora, si esto es asi, la
unién de muchos bosques conformara un hiperorganismo.
Ni qué decir si se trata de las selvas tropicales humedas,
como la selva del Amazonas, del Congo y de Indonesia, en
las cuales las especies vegetales, animales, hongos, virus
y bacterias se multiplican por millones. El panorama sera
aun mas inmenso el panorama si se amplia a todo tipo de
formaciones vegetales, funcionando en conjunto y de ma-
nera global, tal como anuncia el titulo de esta seccién. Asi,
estaria interactuando una inimaginable diversidad de bos-
ques, selvas, praderas, estepas, tundras, desiertos, zonas
de alta montana y polares e, incluso, rios, lagos y lagunas,
mares y océanos, y aguas subterraneas. Estos cinco ultimos
ecosistemas no son solo masas de agua con su fauna parti-
cular; también constituyen formaciones vegetales de gran
riqueza, influencia e importancia para las zonas terrestres
y la atmosfera en todas sus capas.

La ecosfera seria, precisamente, todos los ecosiste-
mas mencionados arriba en funcionamiento, con los ele-
mentos y factores del clima, ademas de los otros elemen-
tos planetarios, galacticos o cosmicos dichos. Se advierte
entonces que un ecosistema no solo estd conformado por
una formacion vegetal determinada, una fauna endémica
tipica y un paisaje caracteristico, sino por los ciclos bio-hi-
dro-aero-astro-galactico-geoquimicos, que se mueven en
diversos niveles -y oscilan entre lo causal, lo relacional, lo
determinante y, por ende, necesario, y lo fortuito- y son,
quiza, tanto o mas importantes que la fauna, la flora y el
paisaje que integran dicho ecosistema.

Gracias a los ciclos mencionados, se produce una
variedad inmensa de ecosistemas que cambia de manera
lenta, supremamente lenta, pero segura. Ademas, entre los
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muy diversos ecosistemas también se establecen relacio-
nes e interrelaciones de creciente complejidad y equilibrio.
No son mas que realidades aparentemente desconectadas
y ajenas entre si. Por tanto, no puede pensarse un ecosis-
tema como un entorno que funciona en solitario, como un
compartimento estanco; esto es solo una ilusiéon que des-
conoce la realidad profunda.

Asi, con el anterior y amplio marco de referencia,
debemos entender actividades o conductas que llevan a
cabo animales, plantas, hongos, virus y bacterias, tanto en
el circulo estrecho de una sola especie como en el mas am-
plio de diversas especies y, en un sentido aun mayor, en-
tre diversas formas de vida, ecosistemas, paisajes, biomas,
etc. Es con este enfoque multinivel que debemos entender
acciones como el amor y el cuidado, la solidaridad y la aco-
gida entre los arboles, que no son meras operaciones fisi-
co-mecanicas, ni siquiera solo interesadas, sino conductas
amables, entre seres conscientes que manifiestan afectos
mutuos (ya que el inicio de la consciencia esté en la sensi-
bilidad, no en la razén).

También manifiestan los arboles la advertencia del
peligro, la agresion y el miedo que ello suscita, asi como el
dolor intenso y las reacciones que este ocasiona. Los arbo-
les se comunican entre si, de manera que pueden prevenir
a sus congéneres y a otros seres del peligro que les ace-
cha y, en consecuencia, reaccionar con antelacién cuando
este se presenta. Esta anticipacién también es una muestra
de cuidado y amor entre los arboles, los cuales, ademas,
dan muestras de especial cuidado selectivo hacia aquellos
miembros mas jovenes y, por tanto, mas débiles, o hacia
aquellos otros enfermos que requieran una atencioén espe-
cial. En este sentido, pueden buscar también la ayuda o
colaboracién de otras especies vivas: hongos, insectos, ma-
miferos, etc. Aunque no siempre se logran las acciones que
se llevan a cabo para salvar o proteger a algunos miembros



del bosque, generalmente tienen buenos resultados, aun-
que solo sean parciales.

Lo que si debe saberse es que, en el mundo vegetal
y, sobre todo, en el mundo de los arboles, las acciones se
llevan a cabo segun la reescritura invertida de una conoci-
da sentencia: “sin pausa, pero sin prisa”. Con esto se quiere
indicar que todas sus acciones son constantes y multiples,
pero como las de muchos otros vegetales y animales que
son sésiles, se ejecutan de forma “lenta”. Tendriamos que
decir, mejor, que los arboles ‘se toman el tiempo debido’
para ejecutar sus acciones, porque su escala temporal no
es humana. En este caso, deberiamos contrastar el tiempo
humano, teniendo como marco de fondo y de referencia,
el tiempo arboreo y, en general, para la historia y la civili-
zacion humana, el tiempo de la naturaleza. Miremos enton-
ces esa accion humana.

5.5 La accion humana, la ciencia
y la tecnologia, coda:
¢Naturaleza versus cultura?

Ahora bien, hemos hablado de ecosistemas, biomas, clima
con sus elementos y factores y unos ciclos muy complejos,
pero no se ha mencionado la actividad humana, quiza el
elemento mas formidable de cambio en nuestro planeta,
desde hace unos 10 000 anos, aproximadamente. El llama-
do Antropoceno -expresion no exenta de un ufano e hi-
pocrita antropocentrismo- designa la dltima época, entre
lo geologico y lo histoérico, que asiste al origen, ascenso y
dominio de la actividad humana en el planeta, hasta el dia
de hoy. Dicha actividad exhibe una notable y rica produc-
cién cultural, pero, asimismo, como reverso de ella, una
actividad depredadora que olvida que también somos seres
naturales y que, si bien tenemos la posibilidad de alterar
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todos los ecosistemas, la vida y la atmosfera, no deberia-
mos hacerlo, no solo por el bien de la humanidad, sino de
todo el planeta, en todas sus variadas manifestaciones.

En ese Antropoceno, podriamos hablar -usando
neologismos- de la Antroposfera, la zona de accién e in-
fluencia del ser humano y, dentro de ella, de la Tecnosfera,
Electrosfera, Virtudsfera, Blogésfera, etc. Estas distintas
realidades que aluden a modos en los cuales se manifiesta
la accion de la ciencia y la tecnologia, dejan ver un panora-
ma ambiguo: por un lado, los indudables logros cientificos,
siempre provisionales, y por otro, el avance incontenible y
avasallador de unos conocimientos que, unidos a un siste-
ma econémico depredador y una logica irracional de pro-
duccién-consumo-trabajo, no cesan de arrinconar, dafiar y
malherir a la naturaleza.

Ahora bien, sin ser cientificistas de nuevo cufio, sa-
bemos que la ciencia y la tecnologia hoy como nunca, no
solo influyen en la realidad, sino que la amplian e, incluso,
la inventan, literalmente. La ciencia y la tecnologia plan-
tean hoy preguntas e interrogantes de calado y profundi-
dad filosofica que la misma filosofia ya no acierta a plantear
o responder, ya por rutina, paralisis o falta de inventiva. Lo
cierto es que hoy, ciencia y tecnologia, como tecnociencia,
son conscientes y estan produciendo respuestas positivas
que van en contravia de los multiples dafios ocasionados a
la naturaleza en el pasado, por ellas mismas u otras activi-
dades humanas.

La buena ciencia hoy, por distintos caminos y di-
versidad de voces, estd decidida a revertir y corregir mu-
chas acciones, visiones y problemas que ha ocasionado.
Este punto no debe olvidarse, so pena de incurrir en otro
prejuicio peligroso de Occidente, segun el cual, la curiosi-
dad, la inventiva y el ansia de conocimiento que llevan a
distanciarse de lo dado por la naturaleza y la tradicion, son
insinuaciones malignas que quebrantan unas supuestas e



inmutables leyes naturales y divinas. Esa conducta acarrea-
ria, inevitablemente, desastre y ruina para el ser humano.
Los textos religiosos y miticos, las leyendas e, incluso, los
textos poéticos y literarios, son elocuentes cuando nos
muestran personajes diversos que asumen tales conductas
y reciben castigos espantosos por sus “perversas” acciones:
Prometeo, Adan y Eva, Pandora, [caro, Aracne, Luzbel, el
Dr. Frankenstein y su monstruosa criatura, IA (Inteligencia
Artificial) y muchos otros.

Lo anterior no implica, por supuesto, que todo
aquello que, de facto, puede hacerse, deba llevarse a cabo. De
lo que se trata es de una constante busqueda para enten-
der la realidad y ampliar sus fronteras, enriqueciéndolas. Y
si fuere necesario, de explorar y crear inéditas realidades.
Estas, siendo nuevas, traeran sus propias preguntas o inte-
rrogantes éticos, morales, politicos, econémicos, sociales o
de cualquier otra indole, que no pueden resolverse a priori,
pero que si deberan resolverse en su momento, con espiri-
tu sincero, para encontrar la verdad y actuar con rectitud,
algo que no es tan facil, ni tiene siempre una solucién cla-
ra u obvia, como suele suponer la mayoria y el superficial
sentido comun.

Estamos en un crepusculo epocal que ha olvidado
no solo de la riqueza y la fugacidad de lo real, sino también
su incertidumbre y su posibilidad. Pero también estamos
entrando en una época de lo que puede ser, de lo posible
e, incluso, de lo imposible y delirante, de lo fantastico e
impensable. Este panorama es incierto, pero no es malo; se
presenta lleno de posibilidades y preguntas. Solo en el ries-
go y hollando lo desconocido se puede avanzar. En cambio,
la calmada quietud, la seguridad y la resignada satisfaccion,
presagian decadencia, ruina y muerte, tal como adivinamos
hoy en nuestra cansada civilizacion.

Esto no significa excluir otros campos del conoci-
miento —como la filosofia, el arte, la espiritualidad, el mito
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o la magia—, ni ignorar saberes populares, campesinos, tra-
dicionales o ancestrales. Antes bien, se trata de una labor
dificil, pero necesaria, en la cual debemos intentar con-
certar diversas voces e instrumentos, a veces disonantes
y desconocidos entre si. Es mas, tal como ya se ha dicho,
no basta con lo ya conocido pero abandonado, y vuelto a
retomar. No se trata de volver al pasado, pero tampoco de
tirarlo por la borda en un acto supremo de desprecio.

Debemos adentrarnos entonces -y no solo, ni prin-
cipalmente, en el campo del conocimiento propiamente
dicho- en terrenos ignotos que hagan posible insuflarle
vida a la forma en cémo nos relacionamos entre nosotros y
con los demés seres, en como concebimos la existencia, en
cémo llevamos a cabo las distintas actividades, entre ellas
las que hemos denominado arte, filosofia, espiritualidad,
politica, economia, educacion, sociedad, etc. y mas adn, en
como descubrimos e inventamos nuevos ambitos de exis-
tencia y accion, pero siempre con la naturaleza, dentro de
ella, como nuestro suelo nutricio. La separaciéon tajante,
dualista y maniquea entre cultura y naturaleza ha sido la
gran impostura de Occidente. Ya es hora de unir lo que
nunca ha estado separado o, mejor atn, de cuestionar esa
division ilusoria.
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