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Introducción
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8 Más que atada, la vida está estrechamente vinculada a los 

árboles. Los árboles constituyen la señal más evidente de 
la vida en la biosfera: hunden sus raíces en la tierra, pero 
lanzan sus ramas, hojas y frutos hacia los cielos. Mientras 
que, en apariencia, las raíces de la vida remiten a la tierra, 
en realidad, las raíces de toda la vida conocida se encuen-
tran en las profundidades del cosmos; en las estrellas, lite-
ralmente. Este es el mensaje de los árboles.

No son individuos. Las plantas no son individuos. 
Cada una –un árbol es un tipo de planta– es una comu-
nidad en sí misma. Las bases de las plantas remiten a la 
rizosfera, donde todo es comunidad, interdependencia y 
comunicación. 

El estudio de las copas pone en evidencia que es 
allí donde se encuentra la base de la ética del cuidado. Los 
árboles mayores se alimentan menos a la espera de que 
los más jóvenes crezcan, se fortalezcan y tengan mejores 
oportunidades. La vida es un fantástico tejido de codepen-
dencias e interdependencias. La noción de “individuo” es 
una construcción cultural, por decir lo menos, y por decirlo 
de manera amable.

El estudio de las plantas se impulsa alrededor del 
mundo a partir del año 2006, cuando Baluška, Mancuso y 
Volkmann editan un maravilloso y único volumen dedica-
do a la neurofisiología de las plantas. Tal cual: un hecho 
sorprendente para las comprensiones distintivamente en-
cefalocéntricas de la tradición y de la ciencia normal.

En efecto, las plantas no tienen cerebro; y, sin em-
bargo, piensan. No tienen neuronas, dicho de manera clara 
y directa. Tampoco tienen ojos y ven; no tienen estómago y 
digieren la comida; no tienen pies, pero se mueven. Baluška 
fue el profesor de Mancuso y ambos son colaboradores. 
Pero el gran público se ha enterado de estos y otros descu-
brimientos, particularmente gracias a S. Mancuso, quien ha 
estado escribiendo diversos libros de divulgación sobre el 



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
26

 . 
La

 v
id

a 
de

 lo
s 

ár
bo

le
s 

y 
la

 v
id

a 
de

 lo
s 

hu
m

an
os

. I
nt

er
ac

ci
on

es
 c

on
 c

om
pl

ej
id

ad
9tema. Así, la sociedad en general se ha enterado de la vida 

maravillosa de las plantas gracias a Mancuso. Como secue-
la, numerosos otros autores han continuado –particular-
mente en términos de literatura de divulgación– poniendo 
al descubierto lo que constituye alrededor del 97 % de la 
biomasa del planeta.

En sentido estricto, una planta no existe: es la hibri-
dación entre virus, bacterias, hongos y plantas. Este mundo 
ha llegado a poner en evidencia lo que debió haber sido 
claro hace mucho tiempo. En buena ciencia, el concepto 
de “especie” no existe. Está condicionado por prejuicios 
eminentemente antropológicos, antropocéntricos y antro-
pomórficos. Las especies fueron inventadas y designadas 
–particularmente debido a Linneo– a partir del ser humano 
y a imagen del ser humano. Esta creencia equivocada está 
siendo transformada en la investigación de punta. La educa-
ción, desafortunadamente, llega tarde, como ha sido la cos-
tumbre. La investigación siempre marca la pauta; la educa-
ción va siempre a la zaga.

Las plantas ponen de manifiesto, como si aún hicie-
ra falta, la complejidad de la vida. He aquí un motivo de 
optimismo.

Existen, a la fecha más de cien definiciones de la 
vida, y ninguna es concluyente. La conclusión más inme-
diata que podemos extraer es que, sencillamente, no sabe-
mos exactamente qué es la vida o qué hacen los sistemas 
vivos para vivir.

Contra una lectura superficial, mucho mejor que de-
cir que las plantas se encuentran en la base de la pirámide 
nutricional –he aquí otra comprensión sesgada por afanes 
antropocéntricos y, ulteriormente, chovinistas por parte de 
los seres humanos occidentales–, la base de la vida remi-
te, sin duda alguna, al mundo de las plantas. En contraste, 
como lo señala la primera sección de este documento de 
investigación, se trata de hacer una invitación a sugestivos 
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10 ejercicios contemplativos. Una idea ciertamente fuera de 

lugar en un mundo de muchos centros comerciales, vaca-
ciones programadas, productividad y eficiencia.

Desde Japón, recibimos la invitación a llevar a 
cabo, como formas de curación-sanación, baños de bos-
que (Shinrin-yoku). Este documento quiere cumplir la fun-
ción de un baño semejante.

Un baño de bosque consiste en la experiencia según 
la cual la vida carece de límites. Mientras todos los mati-
ces imaginables de verde –de verde y muchos tonos café, 
múltiples cromatismos de terracota y siempre todas las so-
noridades concebibles: sonidos de agua, aves y, si somos 
sensibles, de muchas otras fuentes– nos constituyen y nos 
atraviesan, nos integran y nos movilizan.

Es evidente que la vida de los árboles, y las interac-
ciones de los seres humanos con ellos –y a fortiori, con los 
bosques– admite más de un relato. Este es, sin la menor 
duda, el primer aspecto de la complejidad. Y la complejidad 
es la vida misma.

Los árboles, como objeto de reflexión y como expe-
riencia –objeto de contemplación– permiten aprender que 
la vida no consiste en un material o una sustancia cualquie-
ra (stuff, en inglés). No existe absolutamente ningún com-
ponente material que permita establecer de manera clara 
y contundente dónde se encuentran las fronteras entre 
sistemas bióticos y abióticos. En palabras elementales: la 
vida no es algo. Por el contrario, taxativamente, la vida es 
un comportamiento. Literalmente, los sistemas vivos son 
sistemas dinámicos no lineales.

Por definición, no existe un tipo de comportamiento 
singular que sea determinante o más significativo que los 
demás. Se trata, sin ambages, de un tejido de numerosas 
hebras e hilos, formas y texturas. Hay una manera de en-
tender el tema: los sistemas vivos son abiertos. Esto quiere 



decir, à la limite, esencialmente indeterminados. Como si 
hubiera que hacerlo evidente, esto significa que son: ca-
rentes de formas, sin límites o restricciones, esencialmente 
variables, con una infinidad de formas – no una más que 
la otra, o lo que es equivalente, no una mejor que la otra. 
Y, además, perfectamente pletórico de posibilidades, tanto 
como de imposibilidades.

Sencillamente, el hilo conductor son las interaccio-
nes entre la vida de los árboles y la vida de los seres huma-
nos. En un extremo, los más móviles de todos los sistemas 
vivos, presumiblemente. Y en el otro extremo, esa forma 
de vida que es esencialmente sésil, lo que no quiere de-
cir que sea estática ni tampoco inmóvil. Los árboles, como 
todas las plantas, se mueven pero implican escalas tem-
porales inmensamente más densas que las de los tiempos 
humanos.

Carlos Eduardo Maldonado



2.



Contemplaciones
arbóreas
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14 “Sólo la luz que mana continuamente del cielo proporciona a un 

árbol la energía para afianzar profundamente en la tierra las pujantes 
raíces. El árbol está realmente enraizado en el cielo.”

Simone Weil

“6.44 No es lo místico como sea el mundo, sino que sea el mundo”
Ludwig Wittgenstein

2.1 Acotaciones

Amar y conocer tienen en común el hecho de ser un ape-
tito que motiva el encuentro con el otro, que reorienta la 
mirada y que abre el pasaje de la escucha. En el epílogo de 
su texto Indagación del bien, Nishida afirmaba que el amor y 
el conocimiento son una misma actividad mental: “la unión 
del sujeto con el objeto; […] la actividad en que el yo se une 
con las cosas”. De esta manera, conocer y el amar se pre-
sentan como un mismo acto que es de naturaleza religio-
sa: una religación con el mundo lograda por medio de la 
atención. Dice Weil (2000a) que “la atención, en su más 
alto grado, es lo mismo que la oración”. En este sentido, 
este texto no pretende ser netamente explicativo, sino más 
bien un intento de adentrarse en el templo de los árboles 
como acto de amor y atención, y con la fe de que existe la 
posibilidad de conocerlos.

2.2 Sobre la imaginación

Dicen que imaginar es un acto de hospitalidad: es acoger a 
alguien o algo con amabilidad y generosidad en la calidez 
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15de nuestra mente. Cuando imaginamos a un árbol y su vida, 

permitimos que crezca en el hogar de nuestra conciencia y 
nos damos cuenta de que algo del árbol hay en nosotros. 
Imaginar es la forma que tenemos de darnos cuenta de que 
el árbol siempre estuvo ahí, guiándonos de maneras insos-
pechadas en este misterio que compartimos, que es la vida 
misma; es ofrecerle nuestra mirada atenta para ver más 
allá de nosotros y recordar que todo aquello que no soy yo 
también es una mirada desde la cual aparece y se construye 
el mundo. Para nosotros, como seres humanos, imaginar la 
vida de un árbol implica un ida y vuelta entre la experiencia 
directa del árbol mismo y la dimensión de las imágenes y 
de los símbolos para, en últimas, intentar encontrar pala-
bras que nos permitan, al menos, rozar superficialmente la 
verdad que envuelve la vida de estos seres, esperando que 
algo de ella se enraíce en nuestros corazones.

Cuando pienso en un árbol, pueden venir muchas 
cosas a la mente: inmensidad, refugio, alimento, sombra, 
solario, cielo, tierra. Todo ello termina cubierto por una 
oleada de verde; grandes y frondosas copas verdes expan-
diéndose por lo alto y lo ancho, cubriéndolo todo y llenan-
do cada rincón de la imaginación. Desde el espacio exterior, 
la Tierra se ve cubierta por este manto verde; esta es la 
piel del planeta: la piel verde de la vida. Dice una canción 
de Florence Welch: “Oh Dios, ¿qué sé yo? Yo no sé nada, 
excepto que el verde es muy verde”, lo que me lleva a pen-
sar en el hecho de que nosotros, los seres humanos, somos 
más sensibles a los tonos de este color que a los de cual-
quier otro bajo la luz del sol (Fox, 2021). Desde la biología 
evolutiva existen algunas explicaciones sobre por qué esto 
es así. Por ejemplo, se ha propuesto que la dicotomía entre 
la visión roja/verde probablemente permitía un mejor dis-
cernimiento de las frutas maduras entre los verdes folla-
jes (Gerl et al., 2008). Sin embargo, más allá de cuestiones 
adaptativas, pienso que algo fundamental es que en el ver-
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16 de vemos la vida, lo cual no es una afirmación netamente 

figurada, ya que la vida como la conocemos empieza ahí: 
en el verde de una cianobacteria, en el verde de un alga y, 
especialmente, en el verde de una hoja.

2.3 El verde transmuta 
el oro en vida

Las hojas verdes son un quiasma entre el cosmos y la vida 
en la Tierra. En el verde de cada hoja siempre se vislumbra, 
ya sea por reflexión o por imaginación, el dorado de la luz 
que la toca. Son las hojas las que permiten que la energía 
del sol –que apenas dura ocho minutos y medio en llegar al 
planeta– pueda circular durante mucho tiempo en los eco-
sistemas terrestres. Son las hojas verdes las que permiten 
que la luz solar, en una suerte de alquimia, se transforme 
en vida. El reino vegetal se encargó de que la vida en la Tie-
rra no fuera un asunto solamente terrenal, sino cósmico: 
no hay Gaia sin Helios. Y, a pesar de que es todo el reino 
vegetal el que hace de la vida una adoradora del sol, son los 
árboles los que llevan la fotosíntesis a otro nivel.

La fotosíntesis es un proceso que hacen todas las 
formas de vida que tienen clorofila. Fotosíntesis significa, 
literalmente, “formar un todo con la luz”. Los árboles ha-
cen un trabajo estupendo en este sentido. A diferencia de 
otras plantas, los árboles llevan a cabo un proceso llama-
do crecimiento secundario, gracias al cual no solo crecen 
en sentido vertical sino también radial (Minni, 2021), lo 
que les permite alcanzar tamaños sorprendentes tanto a 
lo largo como a lo ancho, haciendo que la vida se erija con 
gracia hacia el cielo, oponiéndose a la fuerza que impone 
sobre los cuerpos la gravedad. Los árboles se convierten 
así en pontífices: en puentes que conectan el cielo con la 
profundidad del suelo; en mediadores entre el cosmos y 
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17nuestro planeta. Son seres anfibios que viven entre el aire 

y la tierra y que hacen que la luz del sol se convierta en el 
todo que conformamos y que nos conforma. En ellos está 
almacenada la gran mayoría de la energía que ha sido, es 
y será utilizada durante años por toda la vida del planeta 
(Petit et al., 2006). Tal energía está ahí, en cada raíz, en cada 
hoja, en cada rama; está en su tronco: en su madera, cuya 
raíz es compartida con “madre”, como recordatorio de que 
en esa noble materia donde confluyen la vida y la muerte, 
donde se encarna la historia de la vida en la Tierra y, sobre 
todo, donde se conserva el aliento del sol, están latentes 
múltiples orígenes. En los árboles, entonces, se nos revela 
ante nuestros ojos la fuente de la creación continua de la 
vida sobre la Tierra. En el susurro de sus ramas meciéndose 
por el viento, escuchamos a la luz decir: “Hágase la vida.”

2.4 Crear(se)

En la forma de vida de un árbol se evidencia que crear, ha-
cer y ser son interdependientes, ya que crear es hacer, y lo 
creado constituye lo que él mismo es. Para un ser que no 
puede desplazarse del lugar donde nace, la única manera 
que tiene de encontrarse con el mundo es por medio de la 
(re)creación de sí mismo. Esto lo vemos de manera eviden-
te en los cambios morfológicos que atraviesan los árboles 
en distintas épocas del año o en el hecho de que un brote 
que, en primera instancia, está destinado a ser hoja, puede 
convertirse en flor cuando sea pertinente (Coccia, 2019). 
Esta forma de vida es la de la supremacía de la sensibilidad: 
los árboles, a pesar de que durante mucho tiempo se consi-
deraron inanimados, están dotados de una refinada sensi-
bilidad que les permite ser individuos con un alto nivel de 
adaptación al mundo, ya que es precisamente su alto grado 
de sensibilidad lo que les permite adaptarse de maneras 
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18 tan adecuadas como lo suelen hacer. Por ejemplo, el hecho 

de que los árboles de una misma especie crezcan de mane-
ras distintas según el entorno donde nacen: si es boscoso, 
suelen ser más altos y con copas más pequeñas, mientras 
que, si es despejado, crecen más cortos y con copas más 
anchas (Nassar, 2019). Los árboles nos muestran que la 
vida no puede entenderse al margen de su entorno y que 
su preservación depende de la capacidad de sensibilizarse, 
ya que la sensibilidad es el hilo fundamental de la trama de 
la vida que se entrelaza íntimamente con la significación, 
las acciones y la creación.

Debido a que los árboles están anclados al lugar 
donde nacen, en su forma de vida se nos muestra de ma-
nera paradigmática la línea difusa entre el viviente y lo que 
le rodea. A nuestros ojos, el árbol ha aparecido durante 
mucho tiempo como parte del entorno, pero la cuestión 
es que lo es de la misma manera en que el entorno es el 
árbol mismo. La forma de vida de un árbol consiste en re-
cibir lo que le es dado para crearse a sí mismo y, en el 
proceso, crear y recrear todo aquello que le rodea. Modi-
fica la conformación del suelo en el que se enraíza y que 
le da nutrientes para crecer, por medio de procesos como 
la meteorización de las rocas (Quirk, 2014); transforma la 
conformación del aire que respira y del aire que, junto con 
la luz, se convierte en él mismo y en la energía que la vida 
necesita para persistir; absorbe el agua que cae del cielo 
y la que extrae de la tierra y, al mismo tiempo, cambia la 
manera en que esta circula por el suelo y fluye a través de 
los cielos (Wohlleben, 2016). 

Los árboles son experimentadores esenciales en 
los que confluyen el aire, la tierra, el agua y la luz para 
dar lugar a la vida, que solo puede ser vida en la medida en 
que se diferencia tanto como se fusiona con el entorno en 
que se encuentra inmersa. No es casualidad que la palabra 
“physis”, que significa naturaleza y que podemos encon-
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19trar como raíz de palabras como física y fisiología, tenga 

un carácter botánico (Arrizabalaga et al., 2019), siendo la 
naturaleza tanto lo que brota –crece– como lo que hace 
brotar –crecer–, de la misma manera en que un árbol se 
crea a sí mismo a partir de lo que le rodea, mientras es, a 
su vez, fuente de (re)creación constante para su entorno. 
Es gracias a esta capacidad de transformar continuamente 
los entornos en los que nacen y viven que, durante toda la 
historia de la vida en la Tierra, los árboles han motivado 
la existencia de nuevas y distintas formas de vivir, dando 
lugar a una expansión de la diversificación y multiplicidad 
inherentes a la vida. De esta manera, los árboles, en gran 
medida han sido responsables de que la Tierra se cubra 
de innumerables colores y formas, poniendo ante nuestros 
ojos que la vida es un fenómeno esencialmente creativo en 
el que no solo la funcionalidad, sino también la belleza, es 
fundamental.

2.5 Sobre la apertura 

Desde las primeras biomoléculas que fueron cercadas por 
una membrana antes del origen mismo de las células, ya 
estaba latente una ley primordial de la vida: la apertura. 
Esta ley le permite a la vida aislarse por medio de la misma 
estructura que le posibilita ser tocada, y le permite al mun-
do modificar la vida tanto como ella puede modificarlo a él. 
En su libro The Life of Plants: A Metaphysics of Mixture (2019), 
Emanuele Coccia determina que en las hojas se presenta 
la forma paradigmática de la apertura, la cual define como la 
capacidad que tiene la vida de ser atravesada por el mundo 
sin ser destruida por él. Este paradigma se ha manifestado 
ante nuestros ojos desde los primeros homininos que vi-
vieron bajo el abrigo de los árboles, muchísimo antes de 
que supiéramos de la existencia de las células, su confor-
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20 mación y funcionamiento. En su forma de vida, el árbol 

nos muestra la grandeza de la apertura como un acto de fe 
hacia el cielo que late desde la propia semilla, en la cual 
la apertura existe principalmente como potencialidad, y 
que se ve consumada ante el primer atisbo del coleóptilo. 
A partir de ahí, el árbol sale del cobijo de la profundidad 
del suelo, se erige hacia el cielo, abre sus hojas ante él y 
recibe la incandescente luz del sol y las feroces ráfagas de 
aire con un fin que desconocemos, pero podemos imaginar 
que, cuanto menos, es el de ser él mismo. O también po-
dríamos imaginar que un árbol abre sus hojas al mundo sin 
más propósito que el de vivir el momento que está vivien-
do. Que recibe grácilmente lo que le es dado, confiando 
en que eso es lo que necesita para ser. Es probable que la 
inmensidad que logran alcanzar gran parte de estos seres se 
deba a tal grado de confianza y fe, que les permite abrirse 
con tanta generosidad ante el mundo.

2.6 Sobre el flujo y la circulación

Desde corrientes de pensamiento como el enactivismo, 
se entiende a la cognición –que es el propio proceso de la 
vida– como el alumbramiento de un mundo, un proceso 
que cada organismo realiza por medio del acople estruc-
tural con su entorno (Maturana y Varela, 1980). Esto tam-
bién se desarrolla en el concepto de Umwelt propuesto por 
Jakob Von Uexküll en el libro Umwelt und Innenwelt der Tiere 
(2018), en el que se establece que, para cada organismo, 
emerge un mundo perceptual a través de ciclos funciona-
les dinámicos de acción y percepción (De Jesús, 2016). 
Estos mundos creados por los organismos o estos mundos 
perceptuales dependen íntimamente de la estructura del 
individuo, ya que esta determina sus posibles acciones, es 
decir, su forma de vida. En otras palabras, el mundo de un 
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21perro está definido por el “perrear” del cuerpo de perro, el 

de un humano por el “humanizar” del cuerpo de humano 
y el de un árbol por el “arbolear” del cuerpo de árbol. Sin 
embargo, a pesar de que cada organismo, en su estructura y 
organización, es capaz de crear un mundo, esto no implica 
que dichos mundos sean entidades separadas, sino que, de 
hecho, confluyen entre ellos para conformar lo que podría-
mos denominar “el mundo”, entendiendo este como una 
realidad dinámica interconectada por la relación e interac-
ción entre los seres que lo conforman. 

En cierto sentido, podríamos decir que en el árbol 
comienza el mundo. Pero solo en la medida en que el mun-
do no tiene un único comienzo, sino que este está suce-
diendo continuamente. El mundo empieza en el árbol si lo 
vemos como un ser que está conectado a su entorno en el 
sentido más elemental y que, además, como vimos previa-
mente, es un puente o un quiasma; una rendija por donde 
el mundo entre el cielo y la tierra fluye y converge. Debido 
a que la respiración es el proceso unificador primordial de 
toda la vida en la Tierra, podríamos decir que es princi-
palmente a través de ella que esto que denominamos “el 
mundo” está dinámicamente unificado. Esta idea que no 
solo puede abordarse desde un marco científico y filosófi-
co (Coccia, 2019), sino que es algo que ha sido planteado 
desde hace miles de años desde la mística oriental, donde 
se hace alusión a una suerte de fenomenología del aire ba-
sada en la experiencia del cielo, el viento y el ki (Griffero y 
Tedeschini, 2019). Es por ello por lo que considero que el 
mundo empieza en cada hoja de cada árbol, allí, en las mi-
croscópicas estructuras que conocemos como cloroplastos 
y estomas, ya que son sus hojas las que permiten que los 
árboles capturen la respiración de otros seres a través de 
sus porosidades y, junto con la luz solar, la transformen en 
azúcar para hacerse a sí mismos, mientras liberan oxígeno 
a la atmósfera y permiten la misma respiración de los se-
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22 res que tomaron en un principio. Posteriormente, vuelven 

a incorporar dicha respiración, y así sucesivamente hasta 
el final de sus longevas vidas. Este proceso, esencial en la 
forma de vida de un árbol, evidencia la naturaleza cíclica 
del mundo; un mundo que siempre está oscilando entre el 
hacerse y el disiparse. Y es en este sentido que considero 
que el mundo comienza en cada instante en que el aire 
atraviesa y circula entre las copas de los árboles que se 
mecen en lo alto.

Ahora, no es solo el hecho de que los árboles con-
tribuyan a la oxigenación de la atmósfera lo que juega un 
papel fundamental en el mantenimiento de la circulación e 
interacción entre los mundos por medio de la respiración, 
sino que, además, constituyen una gran parte de la base de 
las redes tróficas, permitiendo el flujo continuo de energía 
solar a todas las demás formas de vida en la Tierra durante 
largos periodos de tiempo. Esta es otra manera en que los 
distintos mundos pueden confluir: haciéndose parte de otro 
por medio de la nutrición. Así, la forma de vida de los árbo-
les nos muestra la continuidad, el flujo, el intercambio y la 
circularidad constitutivos de la vida y que hacen posible el 
surgimiento del mundo. Nos muestra el hecho primordial 
de que el mundo no puede empezar sin el otro y que, de 
hecho, comienza en cada interacción con el otro; en el flujo 
entre uno mismo y el otro. Nos muestra que, desde los ac-
tos más primigenios como lo son el respirar y el alimentar-
se, lo que yo soy y lo que yo hago dependen de la existencia 
de la vida de los demás, así como lo que ellos son y hacen 
depende de la mía. Contemplar la forma de vida de un árbol 
nos incita a liberarnos de la ilusión de la orgullosa soledad 
por medio de la comprensión de que hacemos parte de algo 
que excede por completo el mundo humano.

Para terminar esta sección sobre el flujo y la circula-
ción, me gustaría hablar sobre el ciclo del agua y su relación 
con los árboles. Generalmente, cuando pensamos en el ci-
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23clo del agua, lo que nos viene a la mente es la explicación 

clásica de evaporación, condensación, precipitación y re-
colección. Sin embargo, al contemplar la forma de vida de 
un árbol, nos damos cuenta de que los árboles juegan un 
papel activo en este ciclo. Es por esto que quisiera profun-
dizar en las implicaciones que tiene la forma de vida de un 
árbol en este proceso de circulación del agua. Y es que, si 
nos basamos en el dicho, tan antiguo como la humanidad 
misma, de que “el agua es vida”, no es exageración decir 
que los árboles permiten la circulación de la vida en cada 
rincón de la Tierra y se convierten, literalmente en moto-
res de vida. Y no es solo porque, como ya vimos, permiten 
que la vida se expanda en las formas más diversas en los 
diferentes entornos, sino que bombean esta sustancia vital 
al resto del planeta. 

Sabemos que las primeras formas de vida fueron 
acuáticas, y así se mantuvo hasta que la vida pudo encon-
trar maneras de llevarse a sí misma a la superficie terrestre 
(Garwood, 2011). En este caso, llevarse a sí misma es otra 
forma de decir: transportar el agua. Y no es únicamente el 
hecho de llevarla dentro de nosotros mismos, sino también 
integrarla en los ecosistemas terrestres. En este sentido, los 
árboles desempeñan un papel excepcional. No es solo que 
en cada una de sus hojas se produzca la transpiración del 
agua que es absorbida en la punta de sus raíces, formando 
parte fundamental del proceso de evaporación, sino que, 
gracias a las diversas formas de las hojas, las copas y los 
troncos, una gran variedad de árboles logran recibir el agua 
que cae del cielo y canalizarla para que permanezca y fluya 
en la tierra en forma de lagos, ríos, aguas subterráneas, en-
tre otras (Wohlleben, 2016), siendo indispensables para el 
proceso de recolección. Posteriormente, esta agua vuelve 
a ser absorbida y transpirada, ascendiendo nuevamente en 
forma de vapor para convertirse en nubes que, como un re-
flejo de las frondosas copas donde se encuentran las hojas 
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24 que permiten su formación, serán arrastradas por el viento, 

reiniciando el ciclo una y otra vez en cada árbol tocado 
por el agua que conforma dichas nubes. De esta manera, 
los árboles logran hacer que el agua y, por ende, la vida, 
se distribuyan virtualmente en toda la superficie terrestre, 
algo que las solas corrientes de aire por sí solas no podrían 
lograr. Tomando en consideración esto y todo lo que se dijo 
anteriormente en esta sección, los árboles nos muestran 
que su forma de vida también implica permitir que la vida 
fluya, circule y, principalmente, se perpetúe.

2.7 Sobre lo místico 
y consideraciones finales

Este texto no ha sido más que un intento de imaginar la for-
ma de vida de un árbol con ánimos de escuchar lo que este 
nos puede decir sobre él, y que, a su vez, nos muestra algo 
de nosotros, y de la vida y también de lo que hemos llama-
do inerte. Seguramente muchas cosas quedaron fuera de 
mi alcance, y es probable que gran parte de ellas se escapen 
por completo de los límites de mi lenguaje. Sin embargo, 
a pesar de que imaginar la forma de vida de estos seres no 
es tarea sencilla, considero que el esfuerzo de hacerlo se 
convierte en un asunto vital. Dejar que el árbol crezca en 
nuestra imaginación es permitir el crecimiento del espíritu, 
porque es, a mi parecer, alimento del espíritu, que nos vi-
taliza como el mismo aire que respiramos y que los árboles 
usan para crecer. Eso que hemos dado por llamar soplo di-
vino –a veces atman y otras ki– es el aire que confluye con 
el agua y la luz en el quiasma cósmico de las hojas verdes 
y que se transforma en la vida misma. Y este soplo es el 
mismo que inspira nuestra imaginación y nos permite crear 
un pasaje entre el yo y el otro, dando lugar a un entrelaza-
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25miento entre la luz de los demás y la nuestra, que alumbra 

más allá de lo que antes éramos capaces de ver.
Imaginar la forma de vida de un árbol es abrirse a él 

de la misma manera en que él se abre hacia el cielo. Imagi-
nar la forma de vida de un árbol es imaginar la historia de 
la vida en la Tierra. Es imaginar la vida en sí misma mien-
tras permanece siendo un misterio. Porque los árboles nos 
muestran que el misterio no es algo que esté necesaria-
mente oculto en la oscuridad, sino algo sobre lo cual de-
bemos ejercitar nuestra sensibilidad para, eventualmente, 
notar que también está presente en aquello que se nos apa-
rece a plena luz del sol, oculto en el brillante color verde y 
en muchos otros colores y formas que se manifiestan en las 
hojas, las flores, los frutos, los troncos y las copas. Allí nos 
encontramos con el misterio: en cada rincón de la Tierra, 
velado por las apariencias, por lo superficial, que, con cier-
ta orientación de la mirada, se revela como un todo que no 
podemos explicar y ante el cual solo podemos asombrar; 
un todo que se convierte en abono de nuestra imaginación. 
Imaginar la forma de vida de un árbol es, así, una experien-
cia de lo místico que comienza en la experiencia directa de 
su contemplación y culmina en revelaciones sobre la vida 
que apenas y podemos intentar expresar en palabras.
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La vida de los árboles
y los bosques
tiene múltiples
narraciones humanas
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30 Hubo un tiempo en el que los seres humanos tenían raíces. 

A través de los árboles estaban unidos a la tierra y al entorno que los 
rodeaba. (…) Debemos echar raíces, estrechar lazos de afecto e identidad con 

el mundo al que pertenecemos y encontrar los caminos que nos devuelvan 
al bosque.

Ignacio Abella, 2000

El físico teórico Sean Carroll (2016) propone su tesis de na-
turalismo poético, según la cual existe una realidad natural, 
pero múltiples interpretaciones y narrativas humanas que 
dan cuenta de ella. Este concepto resulta inspirador para 
pensar en la vida de las plantas, los árboles y bosques en 
relación con la historia de los seres humanos. La especie 
humana evolucionó en un mundo ya poblado anteriormen-
te por microorganismos, plantas y animales no humanos, y 
nuestros ancestros tuvieron su hábitat en los árboles y bos-
ques hasta que el gran simio migratorio descendió de sus 
copas hace aproximadamente 300 000 años. Esta historia, 
sin duda, está inscrita en nuestra genética y epigenética. Por 
este motivo, no es sorprendente que los árboles estén pre-
sentes en las diferentes historias del Génesis (Tassin, 2019). 

A lo largo de la historia, los humanos, los árboles 
y los bosques han mantenido relaciones ambivalentes de 
agresión y protección mutua: se han eliminado árboles 
para favorecer la agricultura y la ganadería, pero, al mismo 
tiempo, ha persistido el respeto y culto a los árboles y al 
bosque. En tiempos pasados (y también en el presente), 
ha existido una relación simbólica con ellos a través de la 
magia, las leyendas paganas o religiosas (Skewes, 2016; 
García-Gómez, 2021). El ser humano vive de los bosques, 
los teme por su tenebrosidad y les rinde culto porque su 
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31existencia depende, en gran parte, de la existencia de es-

tos. Grandes escritores y poetas se han referido a árboles y 
bosques (García-Gómez, 2021), y estos han sido inspiración 
de pintores como Van Gogh, Klimt y Hollan, por mencionar 
solo algunos. 

También existen historias ubicuas de criaturas y po-
blaciones mágicas, fantásticas y elementales, guardianes 
de los bosques, con relaciones ambiguas y ambivalentes 
con los seres humanos: miedo, chocarrería, burla, amistad, 
rivalidad. Se encuentran en la tradición oral y escrita y se 
conocen como los reinos de las brumas, los pueblos secre-
tos, los habitantes del otro lado, los señores, las damas o 
los demonios del bosque, así como los seres mágicos o ele-
mentales. Se consideran intermediarios entre humanos y 
dioses e incluyen hadas, elfos, gnomos, duendes, gigantes, 
entre otros (García-Gutiérrez, 2022). 

Desde un lenguaje metafórico, los árboles se han 
considerado sabios, protectores, lentos, serenos, ecuáni-
mes, fuertes (como el roble), mágicos, generosos, puros, 
sanadores y perennes. La transición y expansión de las 
plantas en la Tierra, hace aproximadamente 470 millones 
de años, emergió gracias a la cooperación entre plantas y 
microorganismos del suelo. Cerca del 80 % de las raíces 
de las plantas terrestres están asociadas simbióticamente 
con los hongos del suelo, y estas micorrizas forman redes 
expansivas mutualistas. Los bosques son sistemas comple-
jos con alta capacidad de autorregeneración, gracias a la 
información de las redes de micorrizas, que permiten el 
desarrollo de diversidad de especies, genes y genotipos, los 
cuales se entrelazan para formar una comunidad resistente 
a los cambios constantes del planeta. Desde las micorrizas 
se crea una red amplia formada por miles de árboles y plan-
tas conectadas, que forman una relación cooperativa para 
garantizar la supervivencia (Castro-Delgado et al., 2020). 
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32 De esta manera, el bosque adquiere las características de 

un superorganismo (García-Gómez, 2021).
Los árboles viven un ritmo temporal diferente al de 

la humanidad; tienen una vida larga (Abella, 2000): cente-
nares de años e incluso milenios, como en el caso del vie-
jo Tjikko en Noruega (9500 año), el Gran Abuelo en Chile 
(más de 5000 años), Matusalén en California (más de 4800 
años), las secuoyas (más de 3000 años), el Tule en Oaxaca, 
México (más de 2000 años), el Gingko biloba de China (sím-
bolo de inmortalidad por haber sobrevivido a la bomba nu-
clear de Hiroshima), las ceibas del Amazonas, entre otros.

La vegetación es un aspecto importante en la vida 
del planeta y en la humana. Científicos como Linneo, Whi-
te y Humboldt, en los siglos XVIII y XIX, recomendaban el 
estudio de la organización social de las plantas y de sus 
relaciones ecológicas con otros seres vivos, como los in-
sectos, en función de las condiciones particulares del suelo 
y de la atmósfera. A comienzos del siglo XX se empezaron 
a considerar las comunidades bióticas o biomas para refe-
rirse a las interacciones de plantas en un hábitat particular, 
que forman entidades altamente organizadas con propieda-
des emergentes (Nicolson, 2013).

En estudios más recientes, ha surgido un gran inte-
rés por conocer qué sucede en el subsuelo, en esa maraña 
enterrada de las plantas y los árboles que muchas veces 
no vemos. Como un paréntesis, pensemos en nuestros di-
bujos de árboles cuando éramos niños: muchas veces los 
representábamos de forma individual, sin relaciones, con 
troncos lisos, copas sin ramificaciones y plantados en el 
suelo a ras de tierra. Si bien el botánico alemán Albert Ber-
nard Frank acuñó el término “micorriza” en 1885 para re-
ferirse a la asociación mutualista y simbiótica entre el mi-
celio de los hongos y las raíces de las plantas terrestres, los 
mayores desarrollos en el estudio de estas relaciones han 
ocurrido en las últimas décadas. Estas micorrizas forman 
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33una red compleja de interconexión entre diferentes espe-

cies de hongos y plantas. Favorecen el establecimiento, el 
crecimiento y la supervivencia de las plantas en muchos 
ecosistemas. Pero, además, participan en los ciclos biogeo-
químicos atmosféricos del carbono, del agua y de diversos 
nutrientes (Simmard, 2012).

El modelo conceptual de la red de micorrizas es 
compatible con la teoría de sistemas complejos adaptati-
vos (Levin, 2005). Se trata de redes dinámicas de interac-
ción, no lineales, en las cuales ocurren realimentaciones 
positivas y negativas, e interacciones a través de diferentes 
escalas del sistema, con un comportamiento dinámico de 
adaptaciones que llevan a la autoorganización y a patrones 
organizativos emergentes del ecosistema. Esto explica la 
evolución y la coevolución que les permite a los ecosiste-
mas adaptarse a los cambios ambientales (Simard, 2012). 

Las plantas aparentemente no se mueven, pero po-
seen un sistema de señales químicas y eléctricas que les 
permiten comunicarse con las diferentes partes de sí mis-
mas, con otras plantas “amigas” e incluso con otros seres vi-
vos (Rhodes, 2017; Wohlleben, 2019; Sabin, 2022). Las redes 
de micorrizas se pueden asimilar a las del internet (www: 
Wood Wide Webs), a través de las cuales los flujos de ma-
teria (nutrientes) e información se extienden y viajan más 
rápido, conectando diversas especies de hongos y plantas. 
El hongo coloniza los tejidos de las raíces (de manera intra-
celular o ectocelular) y las hifas producen una glucoproteí-
na pegajosa llamada gomalina, que mejora la estructura del 
suelo y almacena carbono. Además, el micelio aporta agua 
y otros nutrientes. A cambio, los hongos se benefician de 
los azúcares (glucosa y sacarosa) producidos en las hojas y 
tallos verdes mediante la fotosíntesis, y transportados por 
la savia que circula por el tronco y las raíces. 

Pero, además, se producen “conversaciones” entre 
las plantas: si una planta es atacada por un insecto o un 
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34 hongo, envía señales de alerta a sus vecinas a través de 

compuestos volátiles que repelen las plagas o que atraen 
a otros organismos antagonistas. Estas señales de alarma 
también viajan por las redes miceliales compartidas. Las redes 
de micorrizas también sirven de conductos para compartir 
nutrientes, carbohidratos y agua entre los árboles (Rhodes, 
2017; Sabin, 2022). Se ha encontrado que los árboles madre 
actúan como hubs (nodos interconectados) para nutrir a sus 
retoños y también a otras plantas enfermas o vulnerables 
(Rhodes, 2017; Wohlleben, 2019). Pero también, cuando 
las plantas y árboles mueren, siguen liberando nutrientes a 
la red –ya sea a miembros de la misma o de otra especie–, 
contribuyendo así a la biodiversidad y al mantenimiento 
del ecosistema forestal (Rhodes, 2017). Los bosques son 
sistemas complejos con alta capacidad de autorregenera-
ción, gracias a la información que circula por estas redes 
amplias de árboles y plantas conectados, que forman una 
relación cooperativa para garantizar la supervivencia (Cas-
tro-Delgado, 2020).

Las plantas y los árboles son organismos sésiles; su 
evolución los ha llevado a desarrollar un cuerpo modular, 
sin órganos específicos. Han evolucionado hacia cuerpos 
modulares, carentes de órganos únicos y de un mando cen-
tralizado (Mancuso & Viola, 2015). Estos autores, y otros, 
consideran que las plantas poseen, además de los cinco 
sentidos clásicos (visión, oído, tacto, gusto y olfato) –lo 
cual les otorga una gran sensibilidad al medio– la capacidad 
de tomar decisiones, explorar posibilidades, recordar el pa-
sado, anticipar el futuro y realizar adaptaciones efectivas, 
en colaboración con otras plantas. Esto se ha denomina-
do neurobiología e inteligencia vegetal (Mancuso & Vio-
la, 2015; Villarroel, 2021, 2023; Calvo, 2022). Las plantas 
perciben su entorno (la temperatura, la humedad, el sol y 
la sombra, las estaciones del año, la disponibilidad o no 
de nutrientes, la presencia de competencia, de depreda-
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35dores, los microorganismos, los campos magnéticos. Pue-

den incluso programar la producción de polen al predecir 
la llegada de polinizadores. Se trata de una cognición que 
no requiere neuronas ni representaciones mentales para 
autoorganizarse, adaptarse y actuar de manera inteligente 
(Calvo, 2022; Villarroel, 2023). 

Tassin (2019), recordando a Nagel en su escrito 
¿Cómo es ser un murciélago? (1974), nos invita a pensar como 
árboles. Los define como metaorganismos con una meta-
fisiología. Son, al igual que los animales, holobiontes con 
microbiota, en simbiosis con bacterias y hongos. Las flores 
ofrecen néctar y pólen al reino animal, pero también sirven 
de hábitat a microorganismos como bacterias. Estas, a su 
vez, pueden producir terpenos que atraen a los insectos 
para la polinización y generan fragancias diversas. La per-
cepción vegetal está distribuida en todas las células, y su 
composición en unidades de vida modulares y fractales, 
junto con su comunicación interna y externa, logran la in-
tegración sensoriomotora necesaria para sentir, vivir, crear 
vínculos e innovaciones. Los árboles se mantienen inde-
terminados, siguen las inflexiones del mundo, las conjuga-
ciones del azar y las necesidades, y se adaptan a las contin-
gencias. El autor cita a Bonnefoy: “…El árbol es una lección, 
podemos amar, podemos reflexionar, pensar en términos 
de vida más que de conocimiento” (Tassin, 2019, p. 109).

Estas propuestas producen con frecuencia disonan-
cias cognitivas arraigadas en el antropocentrismo, en el en-
cefalocentrismo, en dualismos entre estructura y función, 
y entre mente y cuerpo. Es una invitación a descentrarnos, 
a cambiar nuestro foco humano e intentar comprender que 
la gran diversidad de la vida en el planeta, con una evolu-
ción de cerca de 4500 millones de años, con competencia, 
cooperación, simbiosis, complejidad creciente, adaptacio-
nes, emergencias, y también desastres y extinciones, ha 
permitido la aparición de una especie más, denominada 
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36 Homo sapiens, vinculada inextricablemente con el resto de 

la trama de la vida. 
Taiz (2019) señala que los opositores a la neurobio-

logía de las plantas prefieren pensar que su comportamien-
to obedece a una programación innata, simplemente como 
información genética adquirida a través de la selección na-
tural, sin que medie cognición, conciencia, sentimientos o 
intencionalidad. Consideran que las plantas sésiles, fotoau-
tótrofas se han adaptado para la utilización efectiva de la 
energía solar; su crecimiento a través de expansión celular 
evita la síntesis costosa de proteínas. Compiten por la luz 
solar y coevolucionan con los insectos. Concluye que, a pe-
sar de negar la conciencia y la inteligencia, son organismos 
notables, dignos de admiración, respeto, estudio y esfuer-
zos por conservarlas, porque sostienen la vida multicelular 
terrestre. 

La ciencia moderna lineal, determinista, causal y 
reduccionista, ha desencantado el mundo. Las ciencias de 
los sistemas complejos, los fractales, las teorías de redes, 
las ciencias cognitivas aplicadas al estudio de la vida en 
su gran diversidad y complejidad abren una oportunidad 
científica para explorar nuevos mundos, para comprender 
mejor las redes de ecosistemas entrelazados a las cuales los 
ecosistemas humanos se vinculan, y para que encontremos 
la magia, la sabiduría y la alegría de vivir, en términos de 
competencia, pero también de cooperación y de la posibili-
dad de mirar más allá de nosotros mismos. 
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4.



¿Por qué es posible pensar
la vida sin acudir a los límites?
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42 4.1 Motivaciones

Este texto intenta abordar una pregunta concreta: ¿es posi-
ble pensar la vida sin recurrir a la idea de límites? El texto 
aventura una respuesta ambivalente: sí es posible —pero 
solo si superamos los modelos mentales y categorías que 
han moldeado la conciencia moderna. Paradójicamente, se 
requieren esos mismos modelos para avanzar hacia com-
prensiones más amplias. Es factible que la alternativa que 
se ofrece como respuesta no resulte del todo satisfactoria. 
Por un lado, se ha impuesto una comprensión del mundo 
que apela al lenguaje, las metáforas, los problemas de in-
vestigación, las metodologías y las formas de divulgación 
del conocimiento que surgieron con la ciencia normal. Esa 
manera particular de comprender el mundo ha resultado 
útil para nombrar sus estructuras, explicar la forma en que 
operan e identificar patrones de comportamiento y orga-
nización que contribuyen a poner cada cosa en un lugar 
específico. Sin embargo, por otro lado, cada vez es más cla-
ro que esa manera particular de ordenar el mundo no es 
ni universal ni necesaria, lo que indica que pueden existir 
otras formas más precisas de hacerlo. 

Situado en esa coyuntura este texto busca posibi-
lidades a través de argumentos. En primer lugar, reconoce 
la utilidad del lenguaje y los paradigmas que surgieron con la 
ciencia moderna. Gracias a ellos, podemos describir y orde-
nar estructuras complejas, como aquellas que emergen de 
la vida. Sin embargo, también apuesta por una renovación 
paulatina de esos mismos modelos mentales, entendiendo 
que, más que rupturas definitivas, se requiere un proceso 
de evolución y adaptación a nuevas y mejores explicacio-
nes. Por supuesto, el texto no aspira a resolver semejante 
problema de manera definitiva; tan solo propone un esce-
nario de discusión para pensar cómo renovar y adaptar los 
modelos mentales vigentes. 
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43Ese escenario es la piel humana. A partir de una ex-

ploración rápida de sus estructuras y funciones, tal y como 
han sido descritas por la tradición biomédica más tradicio-
nal, el texto se adentra en las dificultades que supone pen-
sar la piel, encontrando cada vez más vínculos y dinámicas 
con características complejas. Posteriormente, propone 
una alternativa a la manera en que esta ha sido situada en 
el imaginario colectivo, sugiriendo que, más que el límite 
definitivo del cuerpo humano, la piel es un proceso me-
diador entre los seres humanos y su entorno biológico y 
social. Finalmente, a manera de colofón, el texto regresa al 
interrogante que lo inspiró, reconociendo la utilidad de los 
límites en la difícil tarea que es pensar la vida, pero desta-
cando su arbitrariedad. Desde allí, se plantea la posibilidad 
de imaginar un mundo donde las fronteras pueden estar en 
cualquier lado, siempre porosas, dinámicas y adaptándose 
a sistemas vivos que ofrecen posibilidades infinitas.

4.2 Apuntes sobre la piel humana

La piel es un órgano prodigioso que ha sido catalogado 
como el más grande y extendido del cuerpo humano. Se es-
tima que, en un adulto promedio, la piel puede cubrir un 
área de hasta dos metros cuadrados, y se calcula que su 
peso puede alcanzar el 15 % del peso corporal. También se 
sabe que la piel realiza funciones esenciales para el man-
tenimiento de la vida, pues brinda protección contra agre-
sores físicos, químicos y biológicos externos, previene la 
pérdida excesiva de agua y cumple un papel medular en 
la termorregulación. A través de delicados corpúsculos, la 
piel transmite información sensorial al sistema nervioso, 
detecta con precisión la presión y la temperatura; además, 
contribuye de manera significativa a mantener la homeos-
tasis, pues ayuda a establecer condiciones óptimas que 
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44 garantizan el balance del organismo (Richardson, 2003; Ko-

larsick, 2011).
En la tradición biomédica, la piel humana se com-

pone de tres capas principales: la epidermis, la dermis y la 
hipodermis. La epidermis es la capa exterior y se compone, 
mayoritariamente, de células denominadas queratinocitos. 
Estas células son las responsables de sintetizar la querati-
na, una proteína que proporciona impermeabilidad, fuerza 
y protección a la piel. La epidermis también se compone de 
melanocitos, las células encargadas de producir la melani-
na, el pigmento responsable de la coloración y de proteger 
la piel de las radiaciones UV. Simultáneamente, la epider-
mis se somete a un proceso constante de renovación ce-
lular, que garantiza el mantenimiento de su funcionalidad 
protectora. 

La dermis, entretanto, es la capa media y está com-
puesta principalmente por colágeno, una proteína fibrosa 
que brinda fuerza y contribuye como soporte estructural. 
La dermis cumple un papel destacado en el mantenimiento 
de la integridad y la elasticidad de la piel, ya que le permite 
estirarse y retraerse. Además, contiene vasos sanguíneos 
que suministran nutrientes y oxígeno a las células, alber-
ga receptores sensoriales que permiten percibir el tacto, 
la presión, la temperatura y el dolor, e interviene en la re-
gulación de la temperatura corporal mediante la dilatación 
o constricción de los vasos sanguíneos y la producción de 
sudor. Adicionalmente, la dermis posee folículos pilosos, 
glándulas sebáceas y glándulas sudoríparas, que son res-
ponsables del crecimiento del cabello, la producción de 
sebo y la secreción de sudor (Kolarsick, 2011).

Finalmente, la capa más profunda de la piel se deno-
mina hipodermis, y actúa como una franja amortiguadora 
que protege estructuras subyacentes como los músculos y 
los huesos. La hipodermis contiene tejido adiposo que al-
macena energía en forma de grasa, ayudando a regular la 
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45temperatura corporal al proporcionar aislamiento térmico. 

También participa en la formación de los folículos pilosos y 
cumple una función esencial en el crecimiento del cabello.

Aparte de su compleja estructura, la piel humana 
también constituye un universo que alberga una variedad 
asombrosa de procesos biológicos y organismos. Está colo-
nizada por un microbioma abundante, diverso y especiali-
zado, que incluye bacterias como Staphylococcus, Corynebac-
terium y Propionibacterium. Aunque históricamente muchos 
de estos microorganismos fueron considerados patógenos, 
hoy se reconoce que también tienen funciones protectoras 
y que están prestos a asumir actitudes mutualistas (Cogen, 
2008). De hecho, se considera que la piel es un ecosistema 
en sí mismo. Su superficie alberga laboriosas y coopera-
tivas comunidades microbianas, las cuales habitan nichos 
fisiológica y topográficamente diversos, como las palmas 
de las manos y las axilas (Yong, 2017; Grice et al., 2009). 
Si bien desde hace mucho tiempo el interés y la investiga-
ción biomédica alrededor de la piel se enfocó en patologías 
como la lepra, la sífilis, el herpes, la sarna y el acné, hoy 
se reconoce la necesidad de comprender mucho mejor sus 
interacciones con un mundo rebosante de vida, y cómo es-
tas interacciones son esenciales para entender la salud y la 
enfermedad (Egert, 2017). 

Pero la piel es más que un órgano biológico. Es tam-
bién un texto cultural. Desde hace muchos años, la colo-
ración de la piel ha servido de excusa a ideologías racistas 
profundamente arraigadas en el imaginario colectivo, las 
cuales observan en la variedad de colores un signo feha-
ciente de diferencias intelectuales, morales y civilizatorias 
indiscutibles. Aunque el reconocimiento del color de la piel 
como marcador de diversidad humana es atávico, fue la ex-
pansión imperial de la conciencia europea y el posterior 
desarrollo del concepto científico de raza los principales 
factores que contribuyeron a que el color de la piel se con-
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46 virtiera en un signo objetivo para identificar a simple vista 

a los pueblos cristianos, virtuosos y civilizados del planeta.
El conjunto de ideas alrededor de la inferioridad 

natural de las personas de piel negra, por ejemplo, fue res-
paldada por un entramado de creencias religiosas y teo-
rías científicas que se fueron popularizando a partir del 
siglo XVII. Numerosos filósofos, anatomistas y naturalistas 
europeos centraron su interés en comprender el origen y 
el significado de la negritud, estableciendo asociaciones 
negativas que condujeron a la percepción de los africanos 
como seres que eran menos que plenamente humanos. 
Trabajos como los estudios histológicos de Marcello Mal-
pighi (1628-1694) resultaron muy influyentes para estable-
cer la existencia de una “capa africana” en la piel de las per-
sonas negras y, en ese sentido, contribuyeron a fortalecer 
la asociación entre la coloración de la piel y el concepto 
de raza biológica. Luego, la popularización de los estudios 
anatómicos y fisionómicos, adelantados por Peter Camper 
(1722-1789), Johann Blumenbach (1752-1800) y Johann 
Lavater (1741-1801) amplió el repertorio de argumentos 
diseñados para validar estas concepciones. El perfil y el 
tamaño del cráneo, la estructura y constitución corporal, 
y los cálculos estadísticos se convirtieron, junto al color 
de la piel, en “señales objetivas” para establecer jerarquías 
biológicas, morales e intelectuales entre seres humanos 
—cuando se reconocía esa condición. En ese proceso, la 
piel negra (pero también, en cierto grado, la piel amarilla 
y cobriza) se instituyó en un indicio de inferioridad y, en 
consecuencia, emergió un argumento de autoridad para 
justificar jerarquías sociales arraigadas (Jablonski, 2021; 
Gould, 2011). En tanto texto susceptible de ser interpreta-
do, la piel se convirtió en inspiradora de la barbarie. 

Desde luego, estas lecturas culturales de la piel tie-
nen un correlato biológico. Actualmente, según datos epi-
demiológicos, los hombres negros en los Estados Unidos 
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47viven menos tiempo que los blancos. Y no solamente por-

que es más probable que terminen baleados en encuentros 
furtivos con la policía. También, porque en promedio tie-
nen menor probabilidad de acceder a atención médica de 
calidad, a trabajos dignos y estables, y están más expuestos 
a contaminantes por los lugares donde habitan. En general, 
presentan índices más bajos de ingreso y escolaridad cuan-
do se les compara con sus conciudadanos blancos (Fassin, 
2023). Estas condiciones, por supuesto, solo se explican en 
el contexto de una historia continua de discriminación y 
violencia, que expone a la población negra norteamericana 
a mayores estresores que influyen en su constitución bio-
lógica. Además, está claro que este mismo fenómeno no se 
restringe al contexto particular de los Estados Unidos, solo 
que es allí donde ha sido más ampliamente estudiado. 

De algún modo, el color de la piel y la interpretación 
que durante años se ha hecho de ella a través de los marcos 
culturales vigentes, desencadenaron un bucle de realimen-
tación de refuerzo que finalmente adoptó las característi-
cas de un mecanismo epigenético complejo. La actitud de las 
personas hacia el color de la piel, las prácticas que de esa 
actitud se derivan y sus efectos sobre la biología huma-
na transcurren en un mismo circuito activo de relaciones 
profundas que continúa reforzándose. En ese sentido, el 
color de la piel contribuyó a configurar aquello que Lock 
(2010) denomina biología local, en referencia a “fenóme-
nos que son incesantemente maleables e inestables, que 
se producen y transforman a lo largo del tiempo evolutivo 
e histórico y como resultado de actividades humanas, para 
bien o para mal” (p. 358). Es una afirmación que confirma 
cómo la vida ofrece posibilidades infinitas, aunque no ne-
cesariamente deseables. 
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48 4.3 La piel como proceso mediador

Estos apuntes sobre la piel humana advierten que concebir 
sus estructuras, sus interacciones y posibilidades requiere 
disposición para identificar relaciones relevantes, dinámicas 
y no evidentes. Las diminutas estructuras que allí conver-
gen, sus vínculos inesperados con organismos, procesos y 
sistemas culturales diversos, ofrecen indicios importantes. 
La capacidad de estos vínculos para provocar fenómenos 
perceptibles en múltiples escalas espaciales y temporales 
sugiere que la piel se comporta como un elemento acoplado 
a un sistema de complejidad ascendente que requiere mo-
delos mentales a su medida. 

No obstante estos indicios, llama la atención la ma-
nera en que la piel sigue siendo imaginada como el límite 
estricto y natural entre el interior y el exterior del cuerpo 
humano. Casi cualquier texto de anatomía aún representa 
la piel como una barrera aislada, susceptible de abreviarse 
en un cubo rosado y rojo, rodeado de un conveniente vacío 
inmaculado y coronado por una superficie labrada de la que 
resaltan estilizados filamentos negros; dentro del cubo se 
puede observar una serie de elegantes estructuras incrus-
tadas, configurando así una colorida composición que luce 
coherente y estable. Esa forma de representación reafirma 
una concepción dualista de la corporalidad profundamente 
arraigada en Occidente. En parte, esto se entiende porque 
la presencia de la piel como capa limítrofe permite visua-
lizar los contornos del individuo. No sobra recordar que, 
en el relato moderno, el individuo se concibe en términos 
de un ser singular, racional y autónomo, confinado en su 
propio cuerpo; en ese sentido, resulta perentorio definir 
sus confines con la mayor precisión posible. 

Tal como sugiere Mol (2021), la tradición filosófica 
y biomédica occidental no ha tenido mayores inconvenien-
tes en establecer unos límites taxativos entre el interior y 
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49el exterior del cuerpo humano. El interior es el lugar del 

pensamiento, de las emociones, de la razón, de los tejidos, 
de los sistemas vitales y de las funciones orgánicas; en el 
exterior, por el contrario, se define el acceso al aire y al 
agua suficientes, la disponibilidad de alimentos, la atención 
médica, las condiciones de vida y las relaciones sociales. 
Aunque esta tradición no niega que existan vínculos cons-
tantes y permanentes entre el interior y el exterior, al final 
del relato el límite siempre sigue allí, dispuesto a advertir 
a los distraídos que es importante separar al ser humano 
de su entorno. En relación con esto último, por ejemplo, 
Mol (2021) resalta la dificultad que supone para los suje-
tos modernos pensar sus desechos (las heces, el sudor, la 
orina, las uñas recortadas) como elementos dispersos de 
su propio cuerpo, y el sentido contraintuitivo que implica 
reconocerse fragmentado, siendo y estando en distintos 
lugares a la vez. 

Ahora bien, a propósito de esta dificultad, no se 
puede pasar por alto que el yo moderno tiene sentido en la 
medida en que se imagina independiente, autónomo, sin-
gular y a cargo de su propio destino, incluido el de un cuer-
po que parece pertenecerle. Para ello, requiere delimitar 
una jurisdicción concreta en la cual nadie ponga en duda su 
autoridad, y esa jurisdicción se establece justamente reafir-
mando la visión dualista que reconoce el interior y el ex-
terior del cuerpo como ámbitos necesarios y naturales. El 
yo moderno es un proyecto a largo plazo cuidadosamente 
trabajado que incluye el cultivo del cuerpo. En ese ámbito, 
la educación formal, la vida saludable, la alimentación pro-
porcionada, las buenas decisiones, el ahorro, la construc-
ción de un legado, son acciones encaminadas a garantizar 
el éxito de ese proyecto contenido bajo los contornos de la 
piel (Ehrenreich, 2018). 

De esta manera, se observa cómo la noción de límite 
resulta fundamental para someter al ser humano y a sus es-
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50 tructuras a los parámetros del relato moderno. En realidad, 

esa concepción dualista de la corporalidad le debe mucho 
a un modelo mental que aprendió a ordenar y comprender 
el mundo a través del reconocimiento de objetos discretos 
que requieren ser correctamente descritos y catalogados. 
No se debe pasar por alto que, en el marco de la ciencia 
normal, existe la tendencia a considerar la realidad como 
un conjunto de objetos y entidades con características fi-
jas y comportamientos predecibles. Partiendo de esa con-
vicción, se busca descomponer la realidad en sus partes 
fundamentales y comprender su funcionamiento a través 
de leyes y patrones previamente definidos. Sin embargo, 
como se desprende de los argumentos expuestos, ese mo-
delo resulta insuficiente cuando se intenta comprender la 
vida y sus interacciones constitutivas.

Comprender la piel como el límite que separa el in-
terior y el exterior del cuerpo pasa por alto su complejidad 
en tanto organismo vivo, dinámico y adaptativo, capaz de 
permitir el flujo de sustancias, la transmisión de informa-
ción y la regulación de la temperatura. Además, esta idea 
de límite desatiende las relaciones de cooperación, compe-
tencia y simbiosis que establece la piel con los organismos 
que la habitan. Tiende a ignorar su condición de ecosistema, 
compuesto por nichos fisiológica y topográficamente diver-
sos, y desconoce sus interacciones con sistemas simbólicos 
de representación y prácticas culturales que realimentan y 
labran la condición biológica del ser humano.

Como sugiere Wohlleben (2017), la piel humana se 
asemeja bastante a la corteza de los árboles: evoluciona, 
intercambia información con otras especies circundantes, es 
particularmente aguda para interpretar su medio y reaccio-
nar ante él, y tiene la capacidad de plegarse, humedecerse, 
renovarse y morir cuando lo considera conveniente. Bajo 
esos términos, la piel se entiende mejor como un proceso 
mediador que facilita y coordina la coexistencia entre estruc-



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
26

 . 
La

 v
id

a 
de

 lo
s 

ár
bo

le
s 

y 
la

 v
id

a 
de

 lo
s 

hu
m

an
os

. I
nt

er
ac

ci
on

es
 c

on
 c

om
pl

ej
id

ad
51turas heterogéneas que requieren de comunicación constan-

te; de la misma manera, puede imaginarse articulada en un 
imbricado continuo que hace posible la coevolución del ser 
humano y los nichos biológicos y culturales que lo acogen.

Desde luego, imaginar la piel como un proceso me-
diador no equivale a desconocer que las estructuras y fun-
ciones que han sido empleadas para describirla no resultan 
del todo obsoletas. Por el contrario, implica resaltar que 
esas estructuras tienen vínculos relevantes con estructuras 
situadas en tiempos y espacios diversos; y que esos víncu-
los, simultáneamente, realizan tareas y producen efectos 
que requieren ser identificados, rastreados y comprendi-
dos con mayor nivel de detalle. Imaginar la piel como pro-
ceso mediador, por lo tanto, supone observar interacciones 
no evidentes, como aquellas que existen entre los mela-
nocitos, la trata de esclavos y las brechas en las tasas de 
mortalidad en los Estados Unidos. Es necesario reconocer 
que esas interacciones tienen desenlaces que continúan 
circulando en un continuo de retroalimentación que sim-
plemente no puede detenerse, solo cambiar de rumbo. 

4.4 Pensar la vida sin acudir
a los límites

En este punto se deja de lado a la piel y se regresa nuevamen-
te a la pregunta que motivó la reflexión contenida en el texto. 
Debería ser posible pensar la vida y sus fenómenos constitu-
tivos sin recurrir a la idea de límites; sin embargo, ello implica 
confeccionar un modelo mental que le preste mayor atención 
a las interacciones que a las entidades discretas. 

La tarea, por supuesto, sugiere varios desafíos. El prime-
ro tiene que ver con la importancia de apuntalar la convicción 
de que los límites, situados en el ámbito de la vida, son impo-
siciones arbitrarias, derivadas de formas locales de percibir 
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52 y ordenar el mundo. No son, bajo ninguna circunstancia, 

demarcaciones universales y necesarias. En ese sentido, es 
pertinente reconocer que trazar esas fronteras al interior 
de los sistemas vivos es, ante todo, una estrategia intelec-
tual desplegada para ordenar un fenómeno sumamente 
complejo, que se resiste a las casillas conceptuales dispo-
nibles en el repertorio de la ciencia en su versión moder-
na. Asimismo, es prudente ratificar que esa estrategia ha 
construido un lenguaje, unos problemas de investigación y 
unas formas de producir conocimiento que aportan expli-
caciones relevantes, lo que no necesariamente equivale a 
decir que son suficientes. 

Aquí surge el segundo desafío. Se requiere conso-
lidar un proyecto colectivo que renueve el lenguaje, las 
metáforas, los problemas de investigación y la práctica 
científica, para que estas evolucionen y se adapten a la 
complejidad de la vida. Esto, desde luego, debe hacerse 
a la luz de los modelos mentales que tradicionalmente se 
emplean para explicar órganos como la piel, aunque sin el 
temor de eventualmente desprenderse de ellos. Puede ser 
que el legado de la ciencia normal sea una comprensión del 
mundo mucho más precisa y detallada que la que existió 
anteriormente; sin embargo, eso no implica tener que reco-
nocer que se trata de una comprensión definitiva. 

Un vistazo rápido al segmento mayoritario de las 
discusiones, la producción científica, los problemas de in-
vestigación y los currículos de los programas académicos 
que tienen un interés genuino por la vida reafirma la vigen-
cia de ese doble desafío. Parece cundir un temor arraigado 
y generalizado de abandonar los modelos mentales, las es-
tructuras disciplinares y las formas públicas de la ciencia 
moderna, tal vez porque del otro lado pareciera avizorarse 
el vacío. Esto resulta paradójico, dado que la ciencia evo-
luciona avanzando hacia lo desconocido, y no replicando 
estrategias para comprobar lo que ya se conoce. Más allá 



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
26

 . 
La

 v
id

a 
de

 lo
s 

ár
bo

le
s 

y 
la

 v
id

a 
de

 lo
s 

hu
m

an
os

. I
nt

er
ac

ci
on

es
 c

on
 c

om
pl

ej
id

ad
53de eso, esta circunstancia indica que vale la pena dedicar 

algo más de tiempo a formar y fomentar miradas un poco 
más audaces. 

¿Y los límites? Posiblemente sigan allí, demarcando 
las fronteras entre la vida y la muerte, entre el interior y el 
exterior, entre la dermis y la epidermis. Ciertamente, este 
texto está plagado de fronteras y construido sobre la con-
vicción de que efectivamente existen. Para escapar a esa di-
ficultad, quizá convenga empezar sugiriendo un concepto 
de límite punteado, poroso y adaptativo, que puede estar y 
no estar al mismo tiempo. Es claro que la vida no los requiere 
para hacerse posible, dado que sus procesos operan a través 
de flujos, interacciones, bucles de retroalimentación y emer-
gencias con posibilidades infinitas. El problema de apelar 
a los límites es, ante todo, una preocupación de quienes 
intentan ordenar la complejidad de los sistemas vivos. Para 
la vida, ese problema no tiene la mayor importancia. 
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5.



¿El árbol o los árboles?,
¿el bosque o los bosques?
Dos cuestiones, no solamente
lingüísticas
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58 En nombre de los bosques, yo maldigo

a quien toma venganza, árbol, contigo.

Miguel Hernández. Fragmento del poema
“Alabanza al árbol” 

	 Árbol, amigo mío, crece para ti,
crece para mí, crece para todos los hombres.

Porque tenemos necesidad de ti,
para respirar y calentarnos, 

para resguardarnos y amueblarnos,
para amarnos y para dormir,

para vivir y morir.

Michel Quoist. Poema “Árbol, amigo mío” 

5.1 Preámbulo

La proclamación del lenguaje como atributo distintivo y es-
pecíficamente humano ya no puede sostenerse de manera 
sólida. Sabemos con certeza que casi todas las especies ani-
males usan un lenguaje o forma de comunicación específi-
ca, ya sea por signos, olores, sabores, colores o corrientes 
eléctricas. Sin embargo, lo que resulta más difícil y cho-
cante de aceptar para la mayoría de los humanos, es que 
los vegetales también se comunican entre sí y con otros 
seres vivos. Si esta última afirmación es cierta, se abriría, 
entonces –hipotéticamente–, la puerta para entender toda 
una gama o mundo de manifestaciones humanas dentro 
del mundo vegetal (Mancuso y Viola, 2015; García Gómez, 
2021).
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59Se imponen aquí, dos aclaraciones: primera, no se 

trata de un intento de antropomorfismo o logocentrismo, 
de hacer de los vegetales una especie de humanos inmóvi-
les y mudos. No. Ni siquiera de acercarlos a los animales. 
No obstante, sabemos hoy con gran seguridad que la evolu-
ción de lo viviente no es ascendente, ni lineal y, mucho me-
nos, jerárquica o competitiva (Margulis, 1998), lo cual des-
pejaría, en gran parte, la supuesta incompatibilidad entre 
ámbitos aparentemente disímiles como virus, vegetales, 
animales, bacterias, hongos, etc. Segunda, que las supues-
tas manifestaciones humanas dentro del mundo vegetal no 
son propiamente tales, sino que se presentan, mutatis mu-
tandis, como humanas. Entonces, realidades como amistad, 
solidaridad, amor, ayuda, pensamiento, cuidado, emocio-
nes, recuerdos, imaginación, etc., pueden considerarse ta-
les, pero de manera distinta a la humana. Si no, estaríamos 
incurriendo en el mencionado antropocentrismo y, desde 
el punto de vista biológico, en encéfalo- y/o neurocentris-
mo (Alpi et al., 2007; Baluška et al., 2006; Baluška, 2010).

La segunda aclaración reclama, a su vez, dos con-
diciones a tener en cuenta. Primera: la vida, tal como la 
conocemos, es aquella que tradicionalmente hemos clasi-
ficado en tres compartimentos, en esencia distintos, sepa-
rados y jerárquicos (según la visión de Platón y Aristóteles: 
gradualista, compartimentada, de lo más simple a lo más 
perfecto y, sobre todo, finalista), sin contar, además, con 
una distinción dual, indiscutida y mutuamente excluyen-
te entre lo vivo y lo no vivo o inerte (Aristóteles). Por lo 
dicho, podemos comprender por qué padecemos esa inca-
pacidad para hallar posibles semejanzas y relaciones entre 
seres vivos que, a la postre, son distintos, pero no tanto, ni 
son tan inconmensurables como suponemos. Así, podemos 
constatar diferencias entre los distintos seres, pero estas 
no son ni contrarias ni, mucho menos, contradictorias: son 
simplemente diferencias (Baluška & Mancuso, 2009). 
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60 Segunda: si aceptamos la primera condición, no solo 

es posible, sino imprescindible, imaginar otros modos de 
ser que amplíen el pensamiento para concebir formas aná-
logas o similares –no iguales, nunca idénticas– de condu-
cirse, tal como lo hacen los humanos (Ángel, 2000). Aquí, 
el empleo de diversas figuras del lenguaje es fundamental 
para ampliar y enriquecer la realidad: símil o comparación, 
metáfora, personificación, sinestesia, metonimia, etc. Al fin 
y al cabo, de vuelta, no somos tan distintos a los demás 
organismos o, incluso, a otros seres, aunque nos cueste en-
tenderlo primero y, después, reconocerlo (Baluška & Man-
cuso, 2007). 

Las dos condiciones anteriores, a la segunda acla-
ración mencionada al inicio, nos llevan a considerar como 
realidad –ya no solo como posibilidad– otras formas de 
vida, en nuestro planeta y, mucho más ampliamente, en 
otros planetas y partes del universo (Watson y Lovelock, 
1983, The Parable Daisyworld). Estamos tan acostumbrados, 
en todos los ámbitos, a hablar de aquello que hay o que co-
nocemos, que fácilmente olvidamos que todo eso conocido 
es mucho –pero es poco, muy poco– si consideramos cómo 
podría ser si se modificasen las condiciones presentes o 
fuese de una forma distinta. Esta es la diferencia entre la 
vida tal y como es y la vida tal y como sería posible (Love-
lock). Vemos en la actualidad, cómo le exobiología, la astro-
física y la astronomía de punta, la biología computacional 
y otras ciencias nos están abriendo un panorama fantástico y 
maravilloso al respecto, que desafía y pone en entredicho 
todo lo que conocemos sobre la vida.

Por si fuera poco, si nos preguntamos qué es o, me-
jor, en qué consiste o qué características exhibe la vida, 
quedamos perplejos y maravillados. Es cierto que hay mu-
chas teorías al respecto, algunas más plausibles que otras 
(cfr. Hands, 2017, caps. 13-16, inclusive). También lo es 
que, cada día conocemos más del origen de este sorpren-
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61dente fenómeno de la vida y que entendemos, en parte, 

cómo surgió y cómo o en qué condiciones se manifiesta 
(cfr. Hands, 2017, caps. 15-18, inclusive). La cuestión se 
complica aún más cuando debemos admitir que la evolu-
ción y la vida no empiezan ni terminan en el ámbito de 
lo orgánico, tal como lo sabemos hoy, y está sucediendo 
justo ahora, en los campos cultural, artístico y, sobre todo, 
científico y tecnológico. (Hablamos ya con propiedad –aun-
que sean todavía procesos en curso– de vida e inteligencia 
artificial [Maslej, 2023], biorrevolución, realidad virtual y 
aumentada, metaversos [May, 2021], etc.).

5.2 Introducción

Examinemos ahora el problema que nos ocupa. Cuando 
hablamos de árboles, tanto como cuando mencionamos 
zapatos, eclipses, dedos, ciudades, unicornios, cualidades 
y defectos, hechos memorables, colores, postres o enfer-
medades, pensamos inmediatamente en sentido singular, 
único, de unidades o individuos. Y si usamos el plural, su-
ponemos tácitamente que está constituido o formado por 
dichas unidades singulares o individuales que, sumadas, 
conforman una realidad mayor, pero compuesta. Por ejem-
plo, si hablamos de árboles o de un bosque, juzgamos estas 
dos expresiones como agrupaciones de varios árboles sin-
gulares o, a lo sumo, como una unidad mayor, de segundo 
orden, pero unidad, al fin y al cabo.

Pero, además, para enfatizar el concepto de unidad, la 
concebimos como realidad, existiendo de verdad. Y, tam-
bién, como substancia: algo estable y que se sostiene a sí 
mismo. Finalmente, como consecuencia de la existencia y 
de la sustancialidad, estamos seguros de que la unidad es 
portadora de un no sé qué, lo que la hace ser aquello que es y 
no otra cosa: la esencia, aunque no acertemos a dar pistas 
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62 sobre qué es o en qué consiste dicha enigmática propiedad. 

Por último, empleamos para designar esas substancias sin-
gulares el término “individuo”, que es justamente eso: lo 
indiviso, sin partes. ¿Por qué esto es así y qué se encuentra, 
de manera inconfesada pero muy profundamente arraiga-
da, en el pensamiento, la vida y la civilización occidental al 
emplear estos términos y fundar en ellos la totalidad?

El ascenso y el primado del individuo, en cualquier 
orden de lo real o lo posible, ha sido el intento denodado 
de Occidente, por captar la fugacidad de lo que hay –más 
exactamente, de lo que está siendo– y no puede concebir, 
ni aceptar el carácter efímero, sí real, pero también fan-
tasmal y pasajero de todo aquello que se hace presente. 
Por tanto, la única forma de asir o capturar los aconteci-
mientos y los entes, ha consistido en individualizarlos. Esta 
arriesgada maniobra le ha permitido y facilitado, además, 
postular la noción de causa, para atribuirla de manera clara 
e indubitable a este o aquel individuo, sea persona, aconte-
cimiento, objeto o cualidad. 

En cualquier orden, el individuo se presenta como 
la unidad inequívoca que actúa y a la que deben atribuirse 
las acciones, de las cuales él es la causa cierta (tal como 
sugiere Parménides en el Poema de lo Ente y se constata con 
el trascendental unum, lo Uno). De esta manera, se gana en 
certeza sobre el –supuesto– encadenamiento de hechos y 
acontecimientos, a los cuales se les puede atribuir un ori-
gen claro, individual y, finalmente, se puede construir con 
todo ello un sentido coherente –racionalmente hablando–, 
encadenado y unitario de la realidad que acontece. 

La anterior conducta produce una certeza absoluta 
en el ámbito del conocimiento, que se manifiesta de mane-
ra ideal o abstracta –dos formas de pensar la realidad que 
esquivan la molesta incertidumbre de lo real–, manifiestas, 
primero, en la filosofía y, después, en la ciencia. Tal acti-
tud, tenaz y obstinada de Occidente, lo ha llevado a una 
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63búsqueda desesperada de sentido, certeza y obsesión por 

el conocimiento, en desmedro de la praxis, la búsqueda de 
la belleza o la práctica de la bondad, por citar solo algunos 
ejemplos.

Como puede apreciarse por todo lo dicho, de fondo 
hay un claro y manifiesto individualismo ontológico, lógi-
co, epistemológico y metodológico –cuatro caras de una 
misma realidad– que pretende atribuir de forma exclusi-
vamente restrictiva y neurótica acciones, comportamien-
tos, causas y responsabilidades al individuo y su exclusivo 
actuar (Maldonado, 2008), sea este o aquel, sin reparar en 
que tal vez hemos sido incapaces de asignar causas, accio-
nes, actores o efectos de algo sucedido o actuado a agentes 
no individuales, sean o no humanos. Lo cierto es que existe 
la posibilidad de captar agencias o influencias en la realidad 
–más amplias, complejas o no– que el individuo, en cual-
quier acepción que este y aquellas puedan ser entendidas.

5.3 El árbol y los árboles. 
El bosque y los bosques.
Dos asuntos, no menores

Volviendo a las preguntas del inicio, y considerando nues-
tros actuales conocimientos sobre la realidad vegetal y ani-
mal, no tendría mucho sentido hablar de un árbol actuan-
do solo en la realidad. Esa concepción individual, que se 
presenta como ideal o abstracta –más bien: simple, infantil 
o molecular– tiene entidad de funcionamiento real en el 
mundo natural, pero de manera muy modesta. Además, el 
individuo florece gracias a un entorno más amplio que lo 
hace posible; no es previo a él, sino posible precisamente 
gracias a él. Por ello, el concepto de individuo como actor 
supremo en cualquier ámbito es solo un a priori sin justi-
ficación, que no resiste un análisis medianamente serio. 
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64 Lo curioso es que esta creencia en el individuo se haya 

arraigado fuertemente en el sentido común. Y no se trata 
de negar la existencia de esta realidad –el individuo– ni su 
capacidad de acción, sino de problematizarlas, poniéndo-
las en contextos más amplios para entender su funciona-
miento dentro de un espectro mayor y más complejo. Pero, 
asimismo, comprender la acción interindividual y, sobre 
todo, de otros agentes y formas de acción más ricos, ya 
sean reales o posibles. 

Entonces, se hace necesario entender que, en el am-
plio espectro de la evolución, y en el más restringido de la 
vida, cualquier acción, impacto o influencia es llevada a 
cabo o por varios individuos o, mejor aún, por una comu-
nidad, considerada no como la simple sumatoria o agre-
gado de tales individuos, sino como un todo más amplio, 
complejo y, asimismo, unido. Para el caso que nos ocupa, 
eso sería un bosque, entendido como un superorganismo 
(García Gómez, 2021); no como suma o conjunto de árbo-
les compitiendo entre sí, sino como una comunidad, en 
la cual lo individual puede existir, indudablemente, pero 
prima la acción, la protección y, sobre todo, la cooperación 
o, mejor aún, la simbiosis, entendida como intercambio es-
trecho y mutuo, interpenetración íntima de unidades que, 
separadas, no podrían lograr nada, ni subsistir siquiera (cfr. 
Wohlleben, 2019, caps. “Asistencia social” y “Juntos, fun-
ciona mejor”; Greenfield, 2023). Bueno, cambiar a nota a 
pie de página

De hecho, el concepto de simbiosis (Margulis, 1998), 
apunta a niveles de organización cada vez más amplios y 
mejor ensamblados, en los cuales el individuo no es siquie-
ra un nodo o estación de paso, sino un punto de unión o 
engarce de las acciones interna y externa que suceden en 
él, siendo la segunda de tales acciones la que le confiere 
sentido y amplitud. Ahora bien, es cierto que este proceso 
simbiótico empieza en el nivel más elemental de la realidad 
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65(subpartículas), hasta llegar a niveles cósmicos o universa-

les (Maldonado, 2023, jueves 16 de marzo). 
Se ha hablado de cooperación y simbiosis, con pro-

cesos crecientes y, sobre todo, emergentes, entre ellos la 
inteligencia, manifiesta en la llamada “inteligencia de en-
jambre” (Beni y Wang, 1989; Lann, 2021), compuesta de 
individuos, pero en la cual prima la actuación en comuni-
dad, tal como sucede en enjambres de abejas, bandadas 
de pájaros o langostas, cardúmenes de peces, colonias de 
hormigas, etc. En estas comunidades, todos los miembros 
de un conjunto trabajan al unísono, no mecánica, pero sí 
muy inteligente y coordinadamente, fenómeno que parece 
ir desapareciendo en el orden de los mamíferos, en el cual 
se acentúa el papel del individuo y su actuación competiti-
va, en desmedro de la acción grupal coordinada. 

También es cierto –según los ejemplos citados arri-
ba– que el concepto de ‘inteligencia de enjambre’ tiene su 
origen en el orden animal, pero no debemos trazar hoy una 
frontera nítida y clara entre lo “animal” y lo “vegetal”, ni, 
menos aún, suponer que dicha inteligencia está ausente 
en el segundo grupo. Antes bien, en los niveles vegetal, 
de hongos, virus y bacterias, se efectúan la cooperación 
y la acción con otras lógicas aún más efectivas, amplias y 
complejas. Es más, la “Inteligencia de enjambre” se aplica 
también a los sistemas artificiales y robóticos (robótica de 
enjambres; Hamann, 2018). De acuerdo con sugerencias.

Por supuesto, la cooperación y la simbiosis no exclu-
yen todo un espectro de actitudes que va desde el culto y 
adoración entre individuos, hasta el odio y la extinción en-
tre otros, pasando por el cuidado y el respeto, la conviven-
cia, la lucha y la agresión. De hecho, el complejo fenómeno 
de la simbiosis no excluye, a la vez, la cooperación y la com-
petencia, manifiestas en fenómenos como el mutualismo, 
comensalismo, amensalismo, simbiosis propiamente dicha, 
antibiosis, tanatocresis, epibiosis, depredación, foresis, in-
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66 quilinismo, explotación, competencia, interferencia, parasi-

tismo y otros, que dejan entrever relaciones interespecíficas 
con efectos ya beneficiosos, perjudiciales o neutros para los 
diversos seres participantes de los procesos simbióticos. Lo 
que sí parece quedar claro, cuando se centra atentamente la 
mirada en tales procesos es que la primacía de lo individual 
palidece, o tiende a desvanecerse, al menos en términos de 
protagonismo de las diferentes acciones. 

Resumiendo, podemos afirmar que “un árbol no 
hace un bosque” (Wohlleben, 2019, p. 12), como tampo-
co la sumatoria de muchos de ellos. Es el surgimiento o 
la emergencia de una realidad mayor y más compleja –no 
los árboles, sino el bosque o, mejor aún, los bosques– lo 
que garantiza la realización de verdaderas hazañas, impen-
sables e imposibles desde la individualidad. Esta manera 
de proceder no solo posibilita, sino que obliga a pensar no 
en términos simples o moleculares, sino globales, cada vez 
más amplios, de inmensa profundidad, riqueza y compleji-
dad incrementada (causalidad, relación, correlación, inte-
rrelación, emergencia, superveniencia) (Maldonado, 2023, 
jueves 27 de abril). 

Así, un bosque es un ecosistema, un sistema bioló-
gico constituido por comunidades de seres vivos predomi-
nantes (vegetales, animales y otros) y por un medio natural 
y/o artificial del lugar en el cual viven. La unión de varios 
bosques o de otros ecosistemas conforma un paisaje, y del 
conjunto de varios paisajes se conforma un bioma o área 
biótica. Finalmente, de la unión de todos los biomas surge 
la llamada Ecosfera, que en nuestro planeta se identifica 
con Gaia (Lovelock, 1985; Maldonado, jueves 16 de mar-
zo de 2023). Por supuesto, en todos estos niveles opera 
de forma diferenciada, aunque radical, como motor fun-
damental de actividad, la evolución, fenómeno en el cual 
convergen causalidad, emergencia, agencia y azar.
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675.4 Nuestros amigos: 

bosques, selvas, praderas, 
pantanos, matorrales, landas, 
estepas, tundras, taigas, desiertos 
fríos y cálidos, ríos, lagos y lagunas, 
mares y océanos, aguas 
subterráneas

Wohlleben (2019) afirma reiteradamente que el bosque, 
como ecosistema particular y cercano a su experiencia, se 
compone principalmente —aunque no exclusivamente— 
de abetos, hayas, pinos, robles, hongos, líquenes, pastos, 
plantas florales y hierbas. Si añadimos algunas especies 
animales típicas de dicho paisaje y la situación de alta la-
titud y baja altitud, sabemos que nos encontramos en la 
región templada del norte del planeta –por supuesto, en 
Aquisgrán (Alemania)–, en un punto que presenta una con-
fluencia climática mixta, entre continental moderada y at-
lántica bastante acusada, con inviernos fríos, prolongados 
y húmedos, y veranos cortos, suaves y secos. En general, 
este bosque alberga mucha agua en el suelo y existe en él 
abundante humedad circulante, tanto en forma de lluvia 
como de niebla.

La ciencia geográfica nos enseña que las caracterís-
ticas o elementos del clima son: temperatura, humedad, 
presión atmosférica, vientos, nubosidad y neblina, preci-
pitaciones (Lluvia, nieve, granizo y pedrisco), brillo y vi-
sibilidad. Por otro lado, están los factores del clima, que 
acompañan y modifican los elementos: latitud, altitud, 
disposición del relieve u orientación, continentalidad, dis-
tancia al mar, lagos y lagunas, ríos o corrientes de aguas sub-
terráneas, corrientes marinas y centros de presión atmos-
férica. La compleja relación e interrelación de todos estos 
elementos y factores, constituye el difícil y apasionante 
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68 ámbito de estudio de la climatología, ciencia ambiental que 

no cesa de crecer y modificarse.
Asimismo, sabemos que el clima es el resultado pro-

medio del conjunto de condiciones atmosféricas propias 
de un lugar, constituidas por los elementos y factores arri-
ba mencionados, durante un período de tiempo relativa-
mente largo (años, decenas de años o siglos). El tiempo, en 
cambio, es el clima puntual de un lugar, en un momento 
dado, muy breve.

Si se observan las clasificaciones climáticas de Kö-
ppen-Geiger (1936) y de Trewartha, con sus tres elemen-
tos fundamentales: temperaturas, precipitaciones y tipo de 
vegetación, asistimos en nuestro planeta a una verdadera 
explosión multicolor de climas, con una gama inmensa de 
clases y subclases, manifestaciones estacionales cambian-
tes y mini y microclimas que no cesan de modificarse e 
interactuar entre sí.

Sin dejar de reconocer la importancia y los avances 
fantásticos de la climatología, nos estamos asomando hoy a 
conocimientos más amplios, nunca imaginados. Así, la geo-
grafía y la climatología, gracias a los aportes de las ciencias 
de la Tierra, ciencias del espacio, ciencias astronómicas y 
muchas otras, revelan la acción, antes desconocida o igno-
rada, de otros elementos y factores que inciden directa o 
indirectamente en nuestro planeta y, por supuesto, en el 
clima y en los ecosistemas, paisajes, biomas y en toda la 
Ecosfera. Estos elementos son: el núcleo terrestre, la cor-
teza y el subsuelo terrestres, volcanes, terremotos, tem-
blores, maremotos, cometas, meteoritos, asteroides, radia-
ciones y vientos solares y cósmicos, influencias de todos 
los planetas de nuestro sistema solar y sus lunas en nuestro 
planeta, exoplanetas, agujeros negros y blancos, superno-
vas, otras galaxias, ¿otras partículas elementales?, ¿materia 
y energía oscuras?, ¿otros universos?… etc. 
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69Llegamos a este punto para constatar que un bos-

que es un superorganismo o un sistema de sistemas, tal 
como ya se había afirmado arriba. Ahora, si esto es así, la 
unión de muchos bosques conformará un hiperorganismo. 
Ni qué decir si se trata de las selvas tropicales húmedas, 
como la selva del Amazonas, del Congo y de Indonesia, en 
las cuales las especies vegetales, animales, hongos, virus 
y bacterias se multiplican por millones. El panorama será 
aún más inmenso el panorama si se amplía a todo tipo de 
formaciones vegetales, funcionando en conjunto y de ma-
nera global, tal como anuncia el título de esta sección. Así, 
estaría interactuando una inimaginable diversidad de bos-
ques, selvas, praderas, estepas, tundras, desiertos, zonas 
de alta montaña y polares e, incluso, ríos, lagos y lagunas, 
mares y océanos, y aguas subterráneas. Estos cinco últimos 
ecosistemas no son solo masas de agua con su fauna parti-
cular; también constituyen formaciones vegetales de gran 
riqueza, influencia e importancia para las zonas terrestres 
y la atmósfera en todas sus capas. 

La ecosfera sería, precisamente, todos los ecosiste-
mas mencionados arriba en funcionamiento, con los ele-
mentos y factores del clima, además de los otros elemen-
tos planetarios, galácticos o cósmicos dichos. Se advierte 
entonces que un ecosistema no solo está conformado por 
una formación vegetal determinada, una fauna endémica 
típica y un paisaje característico, sino por los ciclos bio-hi-
dro-aero-astro-galáctico-geoquímicos, que se mueven en 
diversos niveles –y oscilan entre lo causal, lo relacional, lo 
determinante y, por ende, necesario, y lo fortuito– y son, 
quizá, tanto o más importantes que la fauna, la flora y el 
paisaje que integran dicho ecosistema. 

Gracias a los ciclos mencionados, se produce una 
variedad inmensa de ecosistemas que cambia de manera 
lenta, supremamente lenta, pero segura. Además, entre los 
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70 muy diversos ecosistemas también se establecen relacio-

nes e interrelaciones de creciente complejidad y equilibrio. 
No son más que realidades aparentemente desconectadas 
y ajenas entre sí. Por tanto, no puede pensarse un ecosis-
tema como un entorno que funciona en solitario, como un 
compartimento estanco; esto es solo una ilusión que des-
conoce la realidad profunda. 

Así, con el anterior y amplio marco de referencia, 
debemos entender actividades o conductas que llevan a 
cabo animales, plantas, hongos, virus y bacterias, tanto en 
el círculo estrecho de una sola especie como en el más am-
plio de diversas especies y, en un sentido aún mayor, en-
tre diversas formas de vida, ecosistemas, paisajes, biomas, 
etc. Es con este enfoque multinivel que debemos entender 
acciones como el amor y el cuidado, la solidaridad y la aco-
gida entre los árboles, que no son meras operaciones físi-
co-mecánicas, ni siquiera solo interesadas, sino conductas 
amables, entre seres conscientes que manifiestan afectos 
mutuos (ya que el inicio de la consciencia está en la sensi-
bilidad, no en la razón).

También manifiestan los árboles la advertencia del 
peligro, la agresión y el miedo que ello suscita, así como el 
dolor intenso y las reacciones que este ocasiona. Los árbo-
les se comunican entre sí, de manera que pueden prevenir 
a sus congéneres y a otros seres del peligro que les ace-
cha y, en consecuencia, reaccionar con antelación cuando 
este se presenta. Esta anticipación también es una muestra 
de cuidado y amor entre los árboles, los cuales, además, 
dan muestras de especial cuidado selectivo hacia aquellos 
miembros más jóvenes y, por tanto, más débiles, o hacia 
aquellos otros enfermos que requieran una atención espe-
cial. En este sentido, pueden buscar también la ayuda o 
colaboración de otras especies vivas: hongos, insectos, ma-
míferos, etc. Aunque no siempre se logran las acciones que 
se llevan a cabo para salvar o proteger a algunos miembros 
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71del bosque, generalmente tienen buenos resultados, aun-

que solo sean parciales. 
Lo que sí debe saberse es que, en el mundo vegetal 

y, sobre todo, en el mundo de los árboles, las acciones se 
llevan a cabo según la reescritura invertida de una conoci-
da sentencia: “sin pausa, pero sin prisa”. Con esto se quiere 
indicar que todas sus acciones son constantes y múltiples, 
pero como las de muchos otros vegetales y animales que 
son sésiles, se ejecutan de forma “lenta”. Tendríamos que 
decir, mejor, que los árboles ‘se toman el tiempo debido’ 
para ejecutar sus acciones, porque su escala temporal no 
es humana. En este caso, deberíamos contrastar el tiempo 
humano, teniendo como marco de fondo y de referencia, 
el tiempo arbóreo y, en general, para la historia y la civili-
zación humana, el tiempo de la naturaleza. Miremos enton-
ces esa acción humana.

5.5 La acción humana, la ciencia
y la tecnología, coda:
¿Naturaleza versus cultura?

Ahora bien, hemos hablado de ecosistemas, biomas, clima 
con sus elementos y factores y unos ciclos muy complejos, 
pero no se ha mencionado la actividad humana, quizá el 
elemento más formidable de cambio en nuestro planeta, 
desde hace unos 10 000 años, aproximadamente. El llama-
do Antropoceno –expresión no exenta de un ufano e hi-
pócrita antropocentrismo– designa la última época, entre 
lo geológico y lo histórico, que asiste al origen, ascenso y 
dominio de la actividad humana en el planeta, hasta el día 
de hoy. Dicha actividad exhibe una notable y rica produc-
ción cultural, pero, asimismo, como reverso de ella, una 
actividad depredadora que olvida que también somos seres 
naturales y que, si bien tenemos la posibilidad de alterar 
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72 todos los ecosistemas, la vida y la atmósfera, no debería-

mos hacerlo, no solo por el bien de la humanidad, sino de 
todo el planeta, en todas sus variadas manifestaciones. 

En ese Antropoceno, podríamos hablar –usando 
neologismos– de la Antropósfera, la zona de acción e in-
fluencia del ser humano y, dentro de ella, de la Tecnósfera, 
Electrósfera, Virtuósfera, Blogósfera, etc. Estas distintas 
realidades que aluden a modos en los cuales se manifiesta 
la acción de la ciencia y la tecnología, dejan ver un panora-
ma ambiguo: por un lado, los indudables logros científicos, 
siempre provisionales, y por otro, el avance incontenible y 
avasallador de unos conocimientos que, unidos a un siste-
ma económico depredador y una lógica irracional de pro-
ducción-consumo-trabajo, no cesan de arrinconar, dañar y 
malherir a la naturaleza.

Ahora bien, sin ser cientificistas de nuevo cuño, sa-
bemos que la ciencia y la tecnología hoy como nunca, no 
solo influyen en la realidad, sino que la amplían e, incluso, 
la inventan, literalmente. La ciencia y la tecnología plan-
tean hoy preguntas e interrogantes de calado y profundi-
dad filosófica que la misma filosofía ya no acierta a plantear 
o responder, ya por rutina, parálisis o falta de inventiva. Lo 
cierto es que hoy, ciencia y tecnología, como tecnociencia, 
son conscientes y están produciendo respuestas positivas 
que van en contravía de los múltiples daños ocasionados a 
la naturaleza en el pasado, por ellas mismas u otras activi-
dades humanas. 

La buena ciencia hoy, por distintos caminos y di-
versidad de voces, está decidida a revertir y corregir mu-
chas acciones, visiones y problemas que ha ocasionado. 
Este punto no debe olvidarse, so pena de incurrir en otro 
prejuicio peligroso de Occidente, según el cual, la curiosi-
dad, la inventiva y el ansia de conocimiento que llevan a 
distanciarse de lo dado por la naturaleza y la tradición, son 
insinuaciones malignas que quebrantan unas supuestas e 
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73inmutables leyes naturales y divinas. Esa conducta acarrea-

ría, inevitablemente, desastre y ruina para el ser humano. 
Los textos religiosos y míticos, las leyendas e, incluso, los 
textos poéticos y literarios, son elocuentes cuando nos 
muestran personajes diversos que asumen tales conductas 
y reciben castigos espantosos por sus “perversas” acciones: 
Prometeo, Adán y Eva, Pandora, Ícaro, Aracne, Luzbel, el 
Dr. Frankenstein y su monstruosa criatura, IA (Inteligencia 
Artificial) y muchos otros.

Lo anterior no implica, por supuesto, que todo 
aquello que, de facto, puede hacerse, deba llevarse a cabo. De 
lo que se trata es de una constante búsqueda para enten-
der la realidad y ampliar sus fronteras, enriqueciéndolas. Y 
si fuere necesario, de explorar y crear inéditas realidades. 
Estas, siendo nuevas, traerán sus propias preguntas o inte-
rrogantes éticos, morales, políticos, económicos, sociales o 
de cualquier otra índole, que no pueden resolverse a priori, 
pero que sí deberán resolverse en su momento, con espíri-
tu sincero, para encontrar la verdad y actuar con rectitud, 
algo que no es tan fácil, ni tiene siempre una solución cla-
ra u obvia, como suele suponer la mayoría y el superficial 
sentido común.

Estamos en un crepúsculo epocal que ha olvidado 
no solo de la riqueza y la fugacidad de lo real, sino también 
su incertidumbre y su posibilidad. Pero también estamos 
entrando en una época de lo que puede ser, de lo posible 
e, incluso, de lo imposible y delirante, de lo fantástico e 
impensable. Este panorama es incierto, pero no es malo; se 
presenta lleno de posibilidades y preguntas. Solo en el ries-
go y hollando lo desconocido se puede avanzar. En cambio, 
la calmada quietud, la seguridad y la resignada satisfacción, 
presagian decadencia, ruina y muerte, tal como adivinamos 
hoy en nuestra cansada civilización.

Esto no significa excluir otros campos del conoci-
miento —como la filosofía, el arte, la espiritualidad, el mito 
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74 o la magia—, ni ignorar saberes populares, campesinos, tra-

dicionales o ancestrales. Antes bien, se trata de una labor 
difícil, pero necesaria, en la cual debemos intentar con-
certar diversas voces e instrumentos, a veces disonantes 
y desconocidos entre sí. Es más, tal como ya se ha dicho, 
no basta con lo ya conocido pero abandonado, y vuelto a 
retomar. No se trata de volver al pasado, pero tampoco de 
tirarlo por la borda en un acto supremo de desprecio. 

Debemos adentrarnos entonces –y no solo, ni prin-
cipalmente, en el campo del conocimiento propiamente 
dicho– en terrenos ignotos que hagan posible insuflarle 
vida a la forma en cómo nos relacionamos entre nosotros y 
con los demás seres, en cómo concebimos la existencia, en 
cómo llevamos a cabo las distintas actividades, entre ellas 
las que hemos denominado arte, filosofía, espiritualidad, 
política, economía, educación, sociedad, etc. y más aún, en 
cómo descubrimos e inventamos nuevos ámbitos de exis-
tencia y acción, pero siempre con la naturaleza, dentro de 
ella, como nuestro suelo nutricio. La separación tajante, 
dualista y maniquea entre cultura y naturaleza ha sido la 
gran impostura de Occidente. Ya es hora de unir lo que 
nunca ha estado separado o, mejor aún, de cuestionar esa 
división ilusoria.
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