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7Introducción

En este documento de investigación, nos adentramos en la 
fascinante exploración de P. Wohlleben sobre la vida secre-
ta de los árboles. Presentamos al lector esta experiencia a 
través de narrativas. Una de ellas, a la que hemos denomi-
nado Conversando con la vida secreta de los árboles, abarca las di-
mensiones que el autor explora en su obra. Otra narrativa se 
aproxima al vínculo entre el bosque alemán y el mito fun-
dacional, la cual se gesta durante un encuentro bélico deci-
sivo: la batalla del Bosque de Teutoburgo. Posteriormente, 
presentamos el origen de dos historias monumentales que 
entrelazan la naturaleza y la nación. Una cuarta narrativa 
aborda el problema del cambio climático como una historia 
global que afecta la vida de los bosques, en cuyo contexto se 
enmarcan las investigaciones de Wohlleben como una quin-
ta narrativa. Finalmente, exploramos la urgencia de conocer 
y conectar con el mundo como una narrativa fundamental 
para nuestros reencuentros con la naturaleza, una responsa-
bilidad que nos concierne a todos.



1.



Conversando
con la vida secreta
de los árboles 
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10 La vida secreta de los árboles nos lleva más allá de la simple 

percepción, hacia el reino de la imaginación. Además, nos 
sumerge en la experiencia de la vida secreta de nuestros 
propios cuerpos, que sutilmente reconocemos mientras 
deambulamos por los bosques y nos recreamos bajo su 
sombra, sintiendo cambios en nuestras pulsaciones. 

Desde nuestra perspectiva, el secreto radica en la 
creación de narrativas que se entrelazan y superponen1, 
manteniendo su carácter indeterminado en cada momento 
y actividad específica. Cada una de estas narrativas es un 
esbozo de figuras nunca acabadas, como racimos de pro-
blemas que nos incitan a la reflexión. Uno de estos relatos 
revela la supervivencia de cada árbol a largo plazo, desarro-
llándose de manera única según el lugar, la textura del sue-
lo, su capacidad para retener agua y, en última instancia, la 
riqueza o aridez de sus nutrientes. 

Sin embargo, se trata de vivir en comunidad, per-
severando aún en momentos difíciles para la vida humana 
y sobreviviendo al establecer lazos, inclusive con aquellos 
que han perdido la capacidad de alimentarse una vez que 
su corteza se ha deteriorado. 

No obstante, si la competencia se impone como va-
lor dominante, se desechan árboles, lo cual conduce a la 
soledad, la pérdida de conexiones y la presencia de toco-
nes. Algunos individuos aceleran su fotosíntesis para au-
mentar los azúcares, pero terminan agotando su vida. En 
este proceso, se pierde el apoyo a los más débiles. 

  1		  Para obtener más información sobre el tema, se recomienda 
consultar el artículo titulado Narrativas como herramienta de 
investigación y acción sobre el dispositivo de sexo/género: 
Construyendo nuevos, de Antar Martínez-Guzmán, publicado 
por la Universidad de Colima.
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11La creencia de que solo el más fuerte puede y debe 

sobrevivir no concuerda con la filosofía del bosque. La vida 
del árbol depende de la comunidad: el bosque. Cuando 
se desechan aquellos que parecen más débiles, el bosque 
pierde su membrana, crucial para su conexión exitosa con 
la luz solar y los vientos (Wohlleben, 2016).

Adentrarse en tiempos inciertos no solo nos con-
duce a explorar la reproducción como una manifestación 
de amor, sino también a analizar las relaciones marcadas 
por las tensiones inherentes a la diversidad, al tiempo que 
evitamos la consanguinidad. Además, implica la habilidad 
de crear la tranquilidad necesaria para el amor, teniendo 
en cuenta las costumbres alimenticias de algunos animales 
que se abastecen de frutos secos ricos en aceite e hidratos 
de carbono ante la inminente llegada del invierno. Los ár-
boles, conscientes de estas condiciones, desarrollan estra-
tegias como la floración intermitente, que limita la vida de 
jabalíes, insectos, abejas y pájaros. 

El desafío de vivir en un equilibrio constantemen-
te inestable implica una meticulosa planificación del uso 
de energía para el crecimiento, la activación de defensas 
químicas, la propagación y la producción de frutos y flo-
res. Todo esto se ve influenciado por la imprevisibilidad y 
el azar que acompañan a las variaciones climáticas, como 
las temperaturas extremas, las sequías, la proliferación de 
insectos, la gestación de nuevas vidas y la protección de se-
millas, entre otros avatares que surgen durante la crianza.

Según el autor, los árboles parecen preferir una for-
ma simétrica, un follaje disciplinado, ideal para alcanzar es-
tabilidad y longevidad. ¿Se trata de normas éticas a seguir 
o, más bien, de un patrón establecido? ¿Acaso esta forma 
surge como resultado de una influencia cultural específica? 
¿Representa una curva de normalidad, un tipo de antropo-
morfismo, o sigue una geometría euclidiana, posiblemente 
influenciada por la ciencia clásica o el interés de la indus-
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12 tria maderable, que promueve la eliminación de árboles 

que no se ajustan al protocolo? O, por el contrario, ¿perci-
bimos esta forma como una síntesis de una solución que ha 
superado la selección natural? 

Nos preguntamos si el autor intenta transmitir lo 
que no puede ser enseñado, si la evolución de las formas 
implica la ruptura de simetrías establecidas, y si esta si-
metría establecida podría considerarse como un punto de 
partida para reinventar otras formas de simetría. 

En el ecosistema del bosque, los árboles no solo in-
teractúan en términos de sociabilidad, sino que también 
participan en complejos juegos de competencia y colabo-
ración. La búsqueda de agua y luz es esencial tanto a nivel 
individual como colectivo. A través de sus raíces, los árbo-
les absorben agua del suelo y establecen alianzas, incluso 
simbiogénesis, al permitir que hongos (micelios) crezcan 
en sus raíces, lo cual difumina las fronteras entre ellos y 
amplía sus áreas de absorción. 

Además, establecen así una red colaborativa para 
intercambiar nutrientes e información con la rizosfera, ges-
tionan la descomposición de metales pesados y desarro-
llan mecanismos de protección contra ataques bacterianos 
y fúngicos de otras especies. En conjunto, los árboles en-
cuentran soluciones a los desafíos de manera cooperativa. 

La historia de los misterios no se deja explicar fácil-
mente, y mucho menos comprender mediante lógicas de-
ductivas, inductivas o causales. Más bien, se deja narrar tal 
como ocurre con el transporte del agua desde el suelo hasta 
las hojas, un fenómeno que aún no ha sido completamente 
esclarecido. El flujo de agua representa la esencia misma de 
la vida; sin embargo, muchas preguntas siguen sin respues-
ta. Es posible que nos encontremos más lejos de una expli-
cación plausible o, quizás, más cerca de un nuevo enigma.

Como señala Wohlleben (2016), “¿No es, al menos, 
emocionante?” (p. 48). Los árboles nos demuestran que la 
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13vida es inconcebible sin el flujo de agua. Nos enfrentamos 

a un desafío que comparten todos los seres vivos. 
La corteza de los árboles, con arrugas que evocan 

la piel humana, revela su edad. Sin embargo, los robles no 
solo proporcionan una indicación de su antigüedad, tam-
bién exhiben señales que permiten diagnosticar su salud, 
especialmente cuando se enfrentan a un juego de suma 
cero con las hayas que los arrendajos han sembrado. A pe-
sar de su nombre, que sugiere robustez, el roble también 
puede perecer. En medio de este juego, su fortaleza puede 
transformarse en vulnerabilidad. 

No todos los árboles se adhieren al ideal de una figu-
ra y siguen lo que el autor denomina un protocolo. De hecho, 
algunos desafían las normas y se enfocan en su persistencia 
a largo plazo. Por ejemplo, la pícea desarrolla diversas es-
trategias en los niveles más bajos del bosque; el tejo es des-
crito como la quintaesencia de la sobriedad y la paciencia; 
y el abedulillo puede prosperar en condiciones de umbría, 
alta sequedad y calor (Wohlleben, 2016). 

Estos árboles, cuyo secreto reside en los canales 
internos de ventilación en sus raíces, requieren enfoques 
complejos similares a los propuestos por Levin y Milne en 
1998. Estos investigadores se esfuerzan por comprender 
cómo los sistemas ecológicos mantienen su diversidad y 
singularidad, así como los cambios relacionados con la ge-
neración de novedad y su evolución como sistemas (Woh-
lleben, 2016).

Al adentramos en el mundo de los árboles, la nece-
sidad de definirlos parece disiparse. En lugar de esto, como 
sugiere Wohlleben (2016), podríamos apreciar cómo su 
prolongada existencia narra la historia de lo que un árbol 
podría llegar a ser, ofreciéndonos una visión a largo plazo. 
Esta perspectiva, mediada por la tecnología del carbono-14, 
nos permite imaginar cómo podría haber transcurrido la 
vida del árbol. 
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14 Un estudio reveló que una pícea tenía una edad de 

9550 años. Estos árboles han soportado variaciones climá-
ticas y han producido troncos en su lucha por la supervi-
vencia. A lo largo de milenios, han acumulado una consi-
derable experiencia, lo cual les ha permitido mantenerse 
vivos hasta el día de hoy (Wohlleben, 2016). 

Sin embargo, esta información, poco visible, reside 
en las raíces de los árboles, lo que abre una narrativa dis-
tinta que trasciende la botánica tradicional y se dirige ha-
cia una neurofisiología vegetal. F. Baluska2, del Instituto de 
Botánica Celular y Molecular de la Universidad de Bonn, al 
explorar la inteligencia vegetal, sugiere que en la punta de 
las raíces existen estructuras análogas al cerebro. Además 
de los conductos que transmiten señales, estas estructuras 
y moléculas también se encuentran en los animales. Así, 
las raíces pueden recibir estímulos mientras avanzan (Wo-
hlleben, 2016). 

Los árboles nos muestran la importancia del agua y 
del suelo, donde la rizosfera se revela como el sistema más 
extenso de la Tierra. Al tocar el suelo, no solo entramos en 
contacto con un objeto, sino también con un ecosistema 
habitado por millones de microorganismos que sustentan 
la cadena alimenticia y operan a un ritmo pausado. Ade-
más, nos adentramos en el reino de los hongos, cuya sim-
biosis con los árboles es tan vital que la ausencia de uno u 
otro podría amenazar la existencia de los bosques. 

En este punto, se despliega la narrativa de la forma-
ción del suelo y la génesis del humus. Dado que estos pro-

  2		  Baluska et al. (2021) hicieron contribuciones significativas al 
estudio de la organización de la raíz, destacándose por el des-
cubrimiento de la zona de transición del ápice de la raíz y por 
su investigación pionera sobre el reciclaje endocítico de las 
pectinas de la pared celular.
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15cesos se extienden por más de cien años, surge la pregunta 

de cómo se produce el enriquecimiento mutuo y la coope-
ración entre árboles y suelo para garantizar la continuidad 
de estas vidas en el futuro. La alteración de los bosques por 
intervenciones humanas pone en peligro esta relación vital 
entre los organismos diminutos, los hongos y los árboles.

Los árboles desempeñan un papel fundamental al al-
macenar, filtrar y absorber dióxido de carbono (CO2), crean-
do las condiciones necesarias para que, al morir y ser des-
compuestos por diversas especies durante largos periodos 
y bajo la influencia de la lluvia, se transformen en humus. 
Según Wohlleben (2016), este humus, derivado de los árbo-
les, puede convertirse en carbón vegetal. 

Sin embargo, este proceso se ve alterado cuando la 
agricultura introduce un exceso de nitrógeno3, que acelera 

 3 		  Según Wall y Ferrari (2004), los suelos degradados represen-
tan un desafío global debido a sus limitaciones para la agri-
cultura y la ganadería. Una estrategia efectiva para su rehabi-
litación es el establecimiento de plantaciones forestales, las 
cuales no solo revitalizan estos suelos, sino que también es-
tabilizan y protegen áreas vulnerables, como costas, dunas y 
laderas empinadas. Los árboles fijadores de nitrógeno, como 
las leguminosas y las actinorriza, establecen una asociación 
simbiótica con microorganismos como Rhizobium y Frankia, 
y frecuentemente con hongos micorrícicos. Esta simbiosis 
no solo facilita la fijación de nitrógeno atmosférico, sino que 
también mejora la capacidad de absorción de agua y nutrien-
tes del suelo. 

			   En ambientes perturbados, los árboles fijadores de nitró-
geno no solo pueden prosperar mejor que los no fijadores, 
sino también superar a las plantas herbáceas que cumplen 
esta función. Entre estas especies arbóreas fijadoras de ni-
trógeno se encuentran aquellas que muestran una mayor 
tolerancia a diversos tipos de estrés asociados con suelos 
degradados, como salinidad, acidez, metales pesados, sequía, 
fuego, malezas invasoras, deficiencias de nutrientes, inun-
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16

el crecimiento de los árboles e incrementa el almacena-
miento de carbono. Esta aceleración interfiere con el ritmo 
natural de los procesos no intervenidos, lo que, según el 
autor, priva a los árboles de la oportunidad de alcanzar una 
longevidad significativa.

Humanizar un bosque significa interpretar su creci-
miento desde el prisma de la experiencia humana, que tra-
dicionalmente asocia una fase de rápido crecimiento con la 
juventud. Esta visión ha llevado a la creencia de que la vida 
de los árboles no puede superar los 60 o 120 años. Sin em-
bargo, estudios científicos recientes han demostrado que, 
en realidad, son los árboles más antiguos los que crecen a 
un ritmo más acelerado.

Los árboles y los bosques ejercen una notable in-
fluencia en su entorno. Según Wohlleben (2016), “Los ex-
pertos forestales afirman que el bosque se crea su propia 
ubicación ideal” (p. 74). ¿Cómo lo consiguen? Esta narrativa 
explica cómo los árboles y los bosques se transforman en 
sistemas vivos. A través de sus hojas, liberan agua que se 
evapora con el calor, formando nubes que se desplazan y, 
eventualmente, precipitan como lluvia en otras áreas. De 
este modo, generan la humedad necesaria tanto para su 
propia subsistencia como para la de otros seres vivos.

Wohlleben (2016) atribuye el descubrimiento de esta 
conexión fundamental a A. Makarieva y su equipo4, quienes 
investigaron diversos bosques alrededor del mundo y llega-

 4 		  La teoría de la bomba biótica (BPT, por sus siglas del inglés), 
desarrollada por A. Makarieva y V. Gorshkov (2010) del Institu-

dación, compactación y encostramiento. Además de su ca-
pacidad para resistir el estrés, estos árboles desempeñan un 
papel crucial en el reciclaje de materia orgánica y nutrientes 
mediante la descomposición de la hojarasca. Aunque existen 
otras prácticas importantes para el manejo de tierras degra-
dadas, el establecimiento de estos árboles representa una al-
ternativa sólida para la rehabilitación de suelos.
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17

ron a la misma conclusión: tanto en la selva como en la taiga 
siberiana, los árboles son los responsables de transportar la 
humedad necesaria hacia las tierras interiores.

En este punto, surge la pregunta de cómo los di-
versos ecosistemas logran proporcionar condiciones sos-
tenibles a sus habitantes. Estos ecosistemas conforman 
una intrincada red de conexiones y desconexiones entre 
los árboles, que regulan los flujos de agua, el suelo, los 
vientos, la humedad y las sequías, además de interactuar 
con una variedad de seres vivos, como animales terres-
tres, microorganismos y aves. Entre todos constituyen un 
mundo extenso, intenso e impredecible, definido por una 
rica diversidad de interacciones complejas, como alianzas, 
desencuentros, depredación y cooperación. Durante este 
proceso, algunos daños pueden permanecer ocultos mien-
tras emergen nuevas oportunidades de crecimiento y ali-
mentación. En definitiva, nos enfrentamos a un ecosistema 
que oscila entre la vida y la muerte. 

Quienes encuentran su sustento en el bosque tam-
bién contribuyen a su crecimiento. Las aves, por ejemplo, 
que, en ocasiones, dañan la corteza de los árboles, parti-
cipan en su cuidado. Otros organismos dependen de los 
fluidos de los árboles para sobrevivir, y cada árbol alberga 
una diversidad de estos comensales. 

to de Física Nuclear de San Petersburgo, se enmarca dentro 
del concepto de regulación biótica del medio ambiente. Según esta 
teoría, el entorno propicio para la vida se mantiene gracias a 
los organismos vivos de la biota natural intacta de la Tierra, 
que comprende todos los organismos biológicos del planeta. 

			   La información necesaria para esta regulación biótica 
está codificada en los programas genéticos de las especies 
biológicas que componen la biota terrestre. Para el funciona-
miento estable de la bomba biótica, es fundamental la partici-
pación de árboles, hierbas, maleza, bacterias, hongos y todos 
los animales que interactúan entre sí. 
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18 Algunos organismos perforan la corteza de los árbo-

les y la recubren con pequeñas lanillas, protegiéndola de 
bacterias y hongos que podrían provocar su deterioro. Sin 
esta defensa natural, las infecciones pueden invadir el ár-
bol, llevándolo a la muerte si no consigue generar defensas 
o formar una corteza más resistente. 

Insectos, como los pulgones, actúan como depreda-
dores al consumir grandes cantidades de savia. Estos, a su 
vez, sirven de alimento para otros organismos, como las 
hormigas. Además, su orina atrae a hongos y bacterias que 
colonizan la vegetación circundante. 

Las abejas utilizan estos excrementos para producir 
miel, la cual luego es recolectada por los seres humanos. 
Las hojas, por su parte, sirven de hábitat para las larvas de 
orugas y mariposas. Otros organismos, sin embargo, em-
plean estrategias más sutiles para neutralizar las defensas 
de los árboles. 

En su vejez, los árboles brindan protección contra las 
inclemencias del clima, sirviendo de hogar para hongos que 
descomponen la madera y aves, como el carpintero, que uti-
lizan su sonoridad para emitir señales de alarma. Además, 
los agujeros en los árboles se convierten en refugios donde 
los murciélagos se deshacen de parásitos. La descomposi-
ción de los árboles muertos no marca el final; al contrario, 
estos se transforman en hábitats que dan lugar a complejas 
formas de vida, como hormigas, hongos y escarabajos (Wo-
hlleben, 2016). La regulación natural de la competencia en-
tre especies permite que algunas prosperen a expensas de 
otras, fomentando una biodiversidad que da origen a nue-
vos ecosistemas e interacciones (Wohlleben, 2016). 

Entonces, surge la siguiente pregunta: ¿Cómo logran 
los árboles prolongar su vida y resistir a pesar de las heridas? 
Y aún más intrigante, ¿cómo sobreviven las larvas de mosca 
durante la descomposición de los huecos de los árboles? De-
pendiendo del grado de descomposición del árbol, este atrae 
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19a diversos comensales, como insectos y hongos, que alteran 

la estructura de la madera podrida para obtener alimento.
“En total, una quinta parte de todas las especies de ani-

males y plantas se han adaptado a la madera muerta, lo que 
representa alrededor de 6000 especies conocidas hasta el mo-
mento” (Wohlleben, 2016, p. 96). Los habitantes de la madera 
muerta no interactúan con los árboles vivos. Los científicos han 
observado que en la madera muerta pueden germinar nuevos 
brotes, un fenómeno conocido como rejuvenecimiento cadavérico. 

Los bosques despliegan estrategias para adaptarse a 
su entorno. Por ejemplo, cambian el color de sus hojas oto-
ñales para reducir el riesgo de convertirse en refugios para 
insectos. Además, utilizan técnicas para retener agua, lo 
cual les permite sobrevivir durante periodos de escasez, es-
pecialmente cuando los suelos están congelados. Mediante 
la producción de ingentes cantidades de follaje, los bosques 
también regulan las tormentas invernales y los vientos.

Cuando las temperaturas descienden por debajo de 
cinco grados, los árboles sienten la necesidad de dormir. En 
primavera, los brotes jóvenes se anticipan a la reactivación 
de los árboles adultos, asegurando así el aprovechamiento 
de la energía solar disponible. No obstante, surge la pregun-
ta de cómo los árboles determinan el momento adecuado 
para iniciar estos procesos (Wohlleben, 2016). Esta incógni-
ta nos invita a reflexionar sobre su percepción del tiempo 
en latitudes con estaciones bien definidas. ¿Cómo distin-
guen el invierno de la primavera? ¿Cómo comparan la du-
ración de los días y calculan la llegada de los días cálidos?5  

 5 		  En el laboratorio climático, los investigadores de la TU de Mu-
nich observaron que cuanto más cálido era el invierno, más 
tarde brotaban las ramas de los árboles, como las hayas. Esto 
resulta paradójico, ya que otras plantas, como la hierba, suelen 
comenzar su actividad en enero e incluso, en ocasiones, flore-
cen, según informaciones de la prensa (Wohlleben, 2016). 



In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
. n

.° 
24

 . 
 N

ar
ra

tiv
as

 e
n 

la
 v

id
a 

se
cr

et
a 

de
 lo

s á
rb

ol
es

 
20 La singularidad del comportamiento de los árboles 

radica en su capacidad para tomar decisiones ante el dile-
ma de aprovechar los últimos días cálidos para continuar 
con la fotosíntesis y almacenar rápidamente calorías en 
forma de azúcar, u optar por la vía más segura y deshacerse 
de las hojas antes de la llegada repentina del aire frío, que 
los obligará a invernar (Wohlleben, 2016). 

Su longevidad y salud no se rigen por estadísticas, 
ya que siempre están al borde de cambios imprevisibles 
que desafían su lenta capacidad de adaptación. El ecosis-
tema forestal es un frágil equilibrio de temperatura, hume-
dad e iluminación, y está compuesto por bacterias, virus, 
insectos y hongos, que, a veces, causan injurias6. Aunque el 
aire y los nutrientes son esenciales, la luz es fundamental. 
Cada especie ha desarrollado estrategias únicas con el pro-
pósito de obtener la energía necesaria para su crecimiento, 
longevidad y, en algunos casos, para sus comportamientos 
colaborativos. 

¿Y de dónde sacan la energía? En el Fishlake Na-
tional Forest, en el Estado de Utah, Estados Uni-
dos, un álamo temblón se ha extendido más de 
400 000 m2 durante miles de años, creando más 
de 40 000 troncos. (Wohlleben, 2016, p. 227) 

  6		  “El árbol respira, absorbe nutrientes, aporta azúcar a los 
hongos con los cuales coexiste, crece cada día y se prepara 
para defenderse de organismos que lo pueden amenazar”. En 
1956, el biólogo de San Petersburgo, Boris Tokin, describió 
un fenómeno interesante: si se añade una gota de extracto 
de agujas de pícea o pino trituradas a una gota de agua con-
taminada, todos los microorganismos presentes morirán en 
menos de un segundo. Según Wohlleben (2016), cuando se 
rompe el delicado equilibrio entre los procesos de crecimien-
to y los que proporcionan defensa, el árbol puede enfermar.
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21Sabemos que los árboles no pueden desplazarse, una li-

mitación que parece insuperable. Sin embargo, han idea-
do una solución ingeniosa: el cambio generacional. Para 
ellos, es esencial migrar y colonizar nuevos hábitats, dado 
que enfrentan constantes cambios climáticos por extensos 
periodos (siglos). No obstante, en ocasiones, el exceso de 
calor, frío, aridez o humedad puede superar los límites de 
tolerancia de las especies. 

La solución radica en el viaje. Para algunos, este co-
mienza con las semillas navegando en los vientos, llevan-
do consigo poco equipaje. Otros desarrollan tecnologías 
de vuelo, mientras que algunos aprovechan la migración 
de animales, el trabajo de los roedores, las travesías de las 
aves e incluso las erupciones volcánicas. Al establecerse 
en las montañas, algunos sobrepasan lo que antes parecía 
una barrera insuperable. La migración también se reactiva 
al evitar la interferencia humana.

Las migraciones de árboles alteran la vida del bosque 
y la naturaleza, desafiando el paradigma conservacionista. 
Sin embargo, estos cambios suelen ser lentos y graduales. 
Según Wohlleben (2016), la llegada de nuevas especies fue 
facilitada por actividades como las expediciones científicas 
y la explotación forestal moderna. 

Los árboles nómadas, al no tener un ecosistema de 
origen, están menos expuestos a enfermedades parasitarias. 
No obstante, pueden sucumbir a factores como el exceso de 
manganeso en el suelo, según los expertos. Es importante 
destacar que los hongos también pueden desplazarse, cru-
zando el Atlántico y el Pacífico, ocultos en maderas impor-
tadas o en encomiendas. De manera similar, insectos vivos, 
como los escarabajos negros de China, pueden ser transpor-
tados de un lugar a otro. Las aves migratorias y los huracanes 
actúan como portadores de esporas y semillas, mientras que 
los humanos introducen deliberadamente ciertas especies 
en jardines botánicos, atraídos por su belleza. 
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22 Es importante destacar que, con el tiempo, las es-

pecies foráneas pueden volverse autóctonas mediante un 
proceso conocido como ubicación autóctona. Esto significa 
que una especie se establece, de forma natural, en nuevo 
entorno. 

Por ahora, entendemos que la narrativa de la vida 
de los árboles devela las historias íntimas de la existencia, 
en las que la vida humana se considera una parte integral7. 
Esta narrativa interpela nuestra sensibilidad al conectar 
nuestros sentidos y sus límites con una de las dimensiones 
de su vida secreta.

Descubrimos que el misterio de la vida se encuentra 
en una compleja red de problemas que obligan a los siste-
mas vivos a enfrentar su persistencia. El secreto se revela a 
través de la propia evolución. Para desentrañarlo, el autor 
construye una red de investigaciones que transcienden las 
fronteras de una disciplina científica, combinando metodo-
logías, perspectivas y enfoques diversos. 

Además, la vida secreta de los bosques se manifiesta 
como una ciencia de redes, que permite observar afinida-
des, tensiones y distanciamientos, mas no necesariamente 
relaciones similares entre todos los elementos. 

7  		  En su obra Las ciencias de la complejidad son ciencias de la vida, 
Maldonado, explora la complejidad y racionalidad en el con-
texto del cambio climático. El autor sostiene que la antro-
pología, la sociología rural, la bioeconomía, la microhistoria, 
la educación, los medios alternativos e independientes de 
comunicación, la bioeducación y la gestión de biorregiones 
ponen en evidencia la existencia de numerosas comunidades 
alternativas de acción local que han abandonado o están de-
jando atrás el estilo de vida impuesto por el capitalismo y 
Occidente.
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23En última instancia, comprender la megadiversidad 

andina abre la puerta a la exploración de narrativas sobre 
enfoques de salud que consideran la diversidad humana 
que nos caracteriza. 



2.



Narrativa de un mito
fundacional 
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26 Para el floreciente Imperio Romano del siglo I d. C., el do-

minio territorial parecía extenderse sobre todas las regio-
nes conquistadas, desde Galia hasta Ponto, gracias a los 
golpes infringidos por el gladius, el arma empleada por las 
legiones romanas. En las fronteras orientales del imperio, 
al este del Rin y al norte del Danubio, vivían los pueblos 
germánicos, que estaban obligados a pagar tributos al em-
perador Augusto. 

Con el tiempo, el peso de los impuestos minaba la 
paciencia de las tribus, y en la antigua Germania Magna 
empezaban a brotar tensiones bélicas. Ante este panora-
ma, Augusto envió a uno de sus generales, Publio Quintilio 
Varo, con el fin de mantener el orden en la región. Varo 
tenía a su disposición cinco legiones: dos en el Alto Rin y 
tres en el Bajo Rin. Mientras esto ocurría en el lado de los 
romanos, Arminio, un germano de nacimiento con nacio-
nalidad romana, aprovechaba su conocimiento y vínculos 
dentro del imperio, a fin de preparar el terreno para un 
enfrentamiento (Collins, 2012). 

Los hallazgos arqueológicos sugieren que, en un sitio 
cercano a Osnabrück, en la actual Kalkriese, tuvo lugar, en 
septiembre del año 9, la célebre batalla del Bosque de Teu-
toburgo. Este evento estableció un vínculo entrañable entre 
el arraigado amor de los alemanes por sus bosques y el mito 
fundacional que rodea un enfrentamiento bélico crucial. 
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27Figura 1

Mapa de Alemania que muestra la ubicación del bosque de Teutoburgo, si-
tuado entre los ríos Ems y Weser

 

Nota. Tomado de Wikipedia (2024).

Entre las tribus germánicas encabezadas por el cau-
dillo Arminio, se fraguó una alianza con el objetivo de ha-
cerle frente a tres legiones del Imperio Romano, las cuales 
estaban bajo el mando de Publio Quintilio Varo. Sorpren-
dentemente, los queruscos, brúcteros y angrigarios, tribus 
conformadas por una amalgama de clanes dispersos y sin 
grandes ciudades, lograron derrotar, de manera contunden-
te, a un ejército romano profesional, organizado, planifica-
do y entrenado para la guerra.

Sin una historia de organización política visible, 
dado que cada clan era dirigido por un consejo de nobles 
que tomaba las principales decisiones y elegía a sus líderes 
en tiempos de guerra, cada hombre libre servía con las ar-
mas que tenía a mano cuando era necesario. La batalla del 
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28 Bosque de Teutoburgo ejemplifica el caso de “David venció 

a Goliat”. 
El gran aliado de las tribus germanas fue el intrinca-

do territorio del bosque de Teutoburgo, considerado por 
los romanos un bosque maldito. Arminio y las tribus que se 
unieron a él escogieron cuidadosamente un lugar estra-
tégico para tender su emboscada: una zona de estrechos 
desfiladeros que obstaculizaban el avance de la caballería e 
impedían que los legionarios formaran sus filas de batalla. 

En medio de la lluvia y la neblina, la emboscada se 
desencadenó cuando los romanos alcanzaron dicho lugar. 
De repente, cientos de guerreros germanos se apostaron a 
ambos lados del desfiladero y comenzaron a lanzar piedras, 
proyectiles y cualquier objeto que tuvieran a mano sobre 
las legiones (Collins, 2012). 

En este enfrentamiento, los romanos intentaron 
adoptar la formación de testudo o tortuga para protegerse, 
pero los germanos, adoptando un estilo de combate distri-
buido y difuso, similar al de los auténticos guerrilleros de 
montaña, se retiraban rápidamente para atacar desde otra 
dirección (Collins, 2012; Bendikowsky, 2017). 

Durante tres días se libró una ardua contienda. En la 
primera noche, los romanos, en un intento desesperado por 
escapar, se atrincheraron con todas sus fuerzas, llegando 
incluso a abandonar e incendiar sus carros de provisiones 
para agilizar su huida. A pesar de estos esfuerzos, los ger-
manos continuaron acosándolos sin tregua, convirtiendo el 
bosque en un caótico escenario de proyectiles, barro, lluvia 
y un creciente sentimiento de miedo y desesperación. 

Durante tres días, se libró una ardua contienda. En la 
primera noche, los romanos, en un intento desesperado por 
escapar, se atrincheraron con todas sus fuerzas, llegando 
incluso a abandonar e incendiar sus carros de provisiones 
para agilizar su huida. A pesar de estos esfuerzos, los ger-
manos continuaron acosándolos sin tregua, convirtiendo el 
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29bosque en un caótico escenario de proyectiles, barro, lluvia 

y un creciente sentimiento de miedo y desesperación. 

Figura 2
Batalla del Bosque de Teutoburgo

 

Nota. Tomado de Peter Janssen, 1873, Wikipedia. 

Ante la creciente presión, Varo ordenó la retirada y 
cada soldado luchó por su supervivencia. Durante dos días, 
las fuerzas se midieron en un combate implacable, y Varo, 
herido, decidió acabar con su vida. Cerca de 30 000 roma-
nos hallaron su destino final en ese bosque maldito. La noti-
cia sumió al emperador Augusto en la desesperación, quien, 
según el historiador Suetonio, exclamó: ¡Quintilio Varo, de-
vuélveme mis legiones! La batalla del Bosque de Teutobur-
go, también conocida como el desastre de Varo, quedó grabada 
en la historia como un momento trágico (Pérez, 2019). 

Este acontecimiento representó un punto de in-
flexión en la historia al ampliar significativamente el legado 
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30 de Arminio. La devastadora derrota de Roma tuvo un peso 

determinante, pues, a pesar de las subsiguientes campañas 
punitivas lideradas por Tiberio y Germánico, la alianza tem-
poral de las tribus germánicas y su feroz resistencia contra 
los invasores romanos llevaron a Roma a renunciar a sus 
ambiciones de conquistar Germania Magna.

La instauración del “limes” a lo largo de los ríos Rin 
y Danubio estableció una frontera duradera entre el impe-
rio romano y los pueblos bárbaros, una línea que perduró 
durante cuatro siglos. Este evento dividió a gran parte de 
Europa en dos esferas culturales y lingüísticas. Mientras el 
territorio romano seguía dominando el Mediterráneo con 
el latín, las lenguas germánicas se expandían hacia regiones 
como Escandinavia y las Islas Británicas. Aunque, en los 
siglos posteriores, las culturas y las tradiciones se entrela-
zaron en diversas ocasiones, las fronteras entre estas dos 
esferas aún son discernibles en la actualidad (Pérez, 2019). 

2.1. Dos historias 
monumentales surgieron 
simuláneamente

La primera de ellas, íntimamente relacionada con Arminio, 
quien permaneció en el olvido durante siglos y resurgió en 
el siglo XVI, cuando eruditos descubrieron fuentes roma-
nas que lo identificaban como el liberador de Alemania. Este 
redescubrimiento marcó el inicio de un malentendido his-
tórico de proporciones monumentales. 

M. Lutero tradujo su nombre al alemán como Her-
mann, evocando la figura de un guerrero, con la intención 
de convertirlo en un símbolo de la resistencia germánica 
frente a Roma. Desde entonces, en Alemania, cada vez que 
se alude a la Einheit und Freiheit (unidad y libertad), esta figu-
ra adquiere relevancia. 
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31Simbólicamente, Hermann se enfrenta a Napoleón, 

se erige como el patriarca del Deutsches Reich, lidera las bata-
llas de la Primera Guerra Mundial y, finalmente, se transfor-
ma en un líder supremo. Con su capacidad aparentemente 
ilimitada para enfrentar enemigos, Hermann es presentado 
como un guerrero implacable y, al mismo tiempo, como un 
emblema de la fortaleza alemana (Documentalium, 2020). 

Entre 1838 y 1875, se erigió una colosal estatua en 
honor a Arminio, conocida como Hermannsdenkmal, cerca 
de Detmold, en las proximidades del bosque de Teutobur-
go. Esta imponente obra, de 53 metros de altura, muestra 
a Hermann mirando hacia el oeste, con la espada en alto, 
simbolizando así el espíritu patriótico alemán. Más que 
honrar a Hermann, este monumento evoca los sentimien-
tos de identidad y orgullo de los alemanes que valoran esta 
historia. Como afirma Maldonado en su obra titulada La his-
toria también está hecha de símbolos, estos monumentos des-
empeñan un papel clave en la construcción y perpetuación 
de la identidad nacional. 
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32 Figura 3

El monumento a Hermann (Hermannsdenkmal) 
 

Nota. Tomado de Wikipedia (2020). 

Figura 4
El bosque de Teutoburgo 
 

Nota. Tomado de Wikipedia (2023). 
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33La segunda historia nos sumerge en el corazón del 

bosque alemán, un lugar que se erige como un símbolo car-
gado de significado. En su obra El bosque alemán: una historia 
acerca de ideas, el historiador J. Zechner se inspira en el bos-
que alemán para explorar y reflexionar sobre la evolución 
de los patrones complejos de pensamiento que conectan la 
naturaleza y la identidad nacional. 

A partir de la frase de W. H. Riehl (1854), según la 
cual el pueblo alemán necesita al bosque como el hombre 
necesita el vino, cuestiona cómo y por qué el exuberante 
follaje verde ha adquirido un significado tan relevante des-
de el Romanticismo hasta la dictadura del nacionalsocialis-
mo. Mucho más allá de supuestas funciones económicas y 
ecológicas, el bosque forja la identidad alemana, alimen-
tando los imaginarios vinculados a la naturaleza forestal. 

Estos imaginarios fueron promovidos por filólogos, 
poetas, publicistas, pintores, propagandistas, músicos y lite-
ratos, entre otros, quienes contribuyeron a tejer una narra-
tiva que unió al pueblo alemán con su entorno natural. Al 
igual que las observaciones realizadas por Wohlleben (2016) 
acerca del modo en que los árboles promueven su persis-
tente existencia a través de las semillas que viajan a lugares 
alejados del tronco inicial, los imaginarios y relatos también 
hallan formas diversas para dispersarse y reproducirse.
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34 Figura 5

El bosque alemán 

 

Nota. Tomado de Ray Bilcliff, s. f., Pexels. 

Zechner (2016) plantea que la confluencia entre na-
turaleza y nación, consideradas dos narrativas monumen-
tales, se gestó con el triunfo de los germanos sobre los ro-
manos en el bosque de Teutoburgo. Este acontecimiento 
adquirió gran relevancia, no solo por el triunfo en sí, sino 
por el singular escenario en el que se desarrolló, lo cual 
influyó en su desenlace. 

Según Tacitus, historiador romano, los germanos 
contaron con un aliado poderoso: las condiciones natura-
les del lugar. Las legiones romanas no solo enfrentaron a un 
enemigo astuto, sino que también lidiaron con un entorno 
hostil. Tacitus describe a esos bárbaros como altos, muscu-
losos, de cabello claro y ojos azules, quienes se adaptaron 
perfectamente a las condiciones naturales que los rodea-
ban. En contraste, los romanos cultivaron sus paisajes y 
expandieron el dominio de Roma hasta convertirla en un 
imperio (Zechner, 2016). Dos formas distintas de interac-
ción entre los seres humanos y la naturaleza. 
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35Según sus investigaciones, Zechner (2016) propone 

distinguir tres etapas en la evolución de una historia cul-
tural que entrelaza la naturaleza y la identidad nacional. El 
primer momento se sitúa alrededor de 1800, coincidiendo 
con la época del Romanticismo. Durante este periodo, algu-
nos poetas y pensadores establecieron una conexión entre 
la naturaleza del bosque y la germanidad como símbolo na-
cional, en el contexto de la Alemania de la postrevolución 
francesa y el colapso del Sacro Imperio Romano (1806), 
marcado por las invasiones napoleónicas y las guerras de 
liberación contra Francia (1813-1815). 

En contraste con una realidad atravesada por divisio-
nes religiosas, sociales y territoriales, surgió la necesidad de 
concebir un ideal natural que expresara armonía y sirviera 
como símbolo de identidad colectiva, destacando así una di-
ferencia con la Francia postrevolucionaria. De esta manera, 
el bosque y el roble alemán emergieron como los símbolos 
anhelados, evocando durabilidad, fortaleza y continuidad 
en medio de los desafíos, y dando testimonio de una tra-
dición arraigada en el pueblo. Así, se desarrolló el concepto 
de Waldnationalismus durante las guerras contra Napoleón 
(Zechner, 2016). Se observa cómo, en el idioma alemán, se 
fusionan los conceptos de bosque y nación en un solo término. 

J. L. Tieck, destacado escritor e hispanista alemán 
del Romanticismo, se distinguió por su prolífica produc-
ción literaria, que incluía cuentos, poesías y novelas. En sus 
obras, las sensaciones y emociones evocadas por soledad 
del bosque (Waldeinsamkeit), las montañas (Bergeinsamkeit) 
y los valles (Taleinsamkeit) adquieren un valor significativo. 
Una de sus obras más conocidas es Eckbert el rubio. Allí, el 
relato sobre las batallas contra Francia sugiere que la liber-
tad encuentra su sustento en la espesura del robledal. 

J. von Eichendorf (1788-1875) estableció una analo-
gía entre las batallas contra Francia y la legendaria confron-
tación en el bosque de Teutoburgo, subrayando la esencia 
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36 de Alemania como una nación cimentada en la fortaleza 

de los robles. Este enfoque marcó un punto crucial en la 
concepción alemana de la libertad (Deutsches Freiheitsdenken). 

Eichendorf revive su infancia a través de recuerdos 
que entrelazan la idílica belleza verde con imágenes som-
brías y aterradoras. En su obra, presenta varias analogías 
significativas; por ejemplo, el sonido del viento entre los 
árboles se compara con el ondear de la bandera nacional. 
Establece una conexión entre la armonía de los árboles y la 
unidad necesaria para cohesionar una realidad fragmenta-
da. Según Eichendorf, citado por Zechner (2016), debemos 
mantenernos unidos de la misma manera en que lo hacen 
los troncos de los árboles. 

El “land” de los robles (Eichen) no solo representa 
la tierra de los árboles, sino también la tierra de la uni-
dad (Einheit), aludiendo a la conquista de una libertad tanto 
natural como nacional. Esta idea se encapsula en el con-
cepto de Naturnation o Nationalnatur. Así, se establece una 
estrecha conexión entre la naturaleza y la nación, donde la 
libertad no reside exclusivamente en uno u otro, sino en la 
combinación de ambos. Además, se presentan los bosques, 
las montañas y el río Rin como elementos intrínsecos y dis-
tintivos, lo cual pone de manifiesto una clara instrumenta-
lización de la naturaleza a través de conceptos elaborados 
al modo alemán (Zechner, 2016). 

Los célebres hermanos Grimm presentaron la mito-
logía y las sagas germánicas como componentes fundamen-
tales del pasado de Alemania. Sin embargo, es importante 
destacar que, aunque hay conexiones entre lo germánico y 
lo alemán, equipararlos sería un grave error, dado que trans-
curren varios siglos entre ambos y se producen importantes 
transformaciones que impiden hablar de continuidad (Ze-
chner, 2016). En medio del contexto político marcado por 
los enfrentamientos con Napoleón, surge el imaginario de 
los bosques en cuentos como Hansel y Gretel, Blanca Nieves o 
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37Caperucita Roja. En estos relatos fantásticos, los bosques ga-

nan cada vez más protagonismo, especialmente los robles y 
los tilos. En la mitología germánica, el roble llega a adquirir 
un significado espiritual (Zechner, 2016). 

Un aspecto aún más fascinante son las investiga-
ciones lingüísticas de J. Grimm, quien revela, por ejemplo, 
que el árbol simboliza el lenguaje, mientras que la maleza 
representa las palabras extranjeras que deben ser erradica-
das. Estas analogías orgánicas se transforman en imágenes 
discursivas que reflejan la identidad del pueblo y su cultura 
(Zechner, 2020). De este modo, se insinúa la idea medular 
de pureza nacional.

Durante las batallas contra Francia, el profesor y pu-
blicista M. Arndt (1860) se dedicó a construir la imagen 
del enemigo, resaltando las diferencias entre los alemanes 
y los demás. Incluso fundamentó sus ideas en teorías que 
vinculaban el clima y los paisajes con el desarrollo físico, 
psicológico y social de las poblaciones humanas. En su 
poesía Blut, Eichen und Leichen (Sangre, robles y cadáveres), argu-
mentó que los bosques tienen el poder de estabilizar una 
sociedad, sugiriendo que una cultura forestal nórdica pro-
porciona cimientos sólidos, en contraste con las regiones 
cálidas y suaves del sur, donde predominan los cítricos y 
los bandidos (Zechner, 2016). De este modo, se va insta-
lando soslayadamente una jerarquía entre el norte y el sur, 
teóricamente argumentada. 

En su libro Romantik, el filósofo y ensayista R. Sa-
franski (2007) expone una tesis, que aunque no es nueva, 
resulta profundamente reveladora: en Alemania, el Roman-
ticismo siempre ha tenido dos caras. La primera correspon-
de al movimiento artístico que surgió como respuesta a la 
Ilustración francesa, orientando la razón hacia los senti-
mientos. La segunda, tomada de uno de los diálogos de El 
oro del Rin, de Richard Wagner, se convirtió en la fórmula 
eufemística con la que, en 1941, el Tercer Reich ordenó la 
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38 eliminación de todos los oponentes políticos del nazismo 

en los territorios ocupados. Safranski (2007) igualmente 
traza un sombrío vínculo genealógico entre Hölderlin y 
Hitler, como hijos del mismo progenitor. 

Las investigaciones de Zechner (2016) también per-
miten identificar un segundo momento: la faceta sórdida 
de la exaltación sin precedentes de la naturaleza boscosa 
durante la época comprendida entre 1933 y 1945, período 
marcado por el nacionalsocialismo. En esta época, el bos-
que alemán fue instrumentalizado para respaldar ideolo-
gías nacionalistas que justificaban tanto la ocupación como 
la eliminación. Lo novedoso, y sistemáticamente introdu-
cido, fueron las nuevas interpretaciones, que reflejaban 
patrones de un pensamiento moderno, biológico, racista y 
nacionalista. Estas perspectivas tradicionales se transfor-
maron y recompusieron para servir a los intereses y objeti-
vos del Estado en diversos ámbitos. 

En este contexto, el bosque fue concebido como un 
santuario germano que representaba una fuente de fuerza 
y poder racial. Además, se presentó como un modelo de 
orden social y como un educador de la comunidad (Zech-
ner, 2016). Incluso aparecieron pinturas en las que Hitler, 
en primer plano, emula la postura de Hermann, el héroe 
de la batalla del Bosque de Teutoburgo, quien aparece en 
segundo plano, tal como fue inmortalizado en el monumento de 
Hermannsdenkmal. 

H. Goering, guardabosques de profesión, reconoció 
rápidamente el gran potencial propagandístico de los bos-
ques. En 1934, bajo su influencia, se promulgó la ley de 
protección de especies las forestales, que no solo ordena-
ba la vigilancia de fenómenos degenerativos similares a los 
que afectan a los seres humanos, sino también su pronta 
eliminación. El descuido de estas situaciones se conside-
raba una amenaza a los fundamentos que garantizaban la 
persistencia de la nación. 
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39Ese mismo año, se promulgó una ley que exigía la 

esterilización masiva de los descendientes de personas con 
enfermedades genéticas. Según Zechner (2016), esta ley refleja 
una Weltanschaung que promueve la eugenesia como una 
política tecnocrática. De esta manera, la conexión entre los 
bosques y la identidad del pueblo alemán terminó catalizan-
do el desarrollo de una ingeniería social amplia y refinada. 

La aristocracia del hombre alemán también tiene sus 
raíces en el bosque. De hecho, la singularidad y la esencia 
de lo alemán están profundamente vinculadas a él, como 
lo demuestra la inclinación hacia el ensueño, la reflexión, 
la profundidad, la grandeza y el heroísmo. Se cree que una 
calle, para ser verdaderamente alemana, debe estar pobla-
da por árboles.

Zechner (2016) menciona que A. Rosenberg, otro 
propagandista del nacionalsocialismo, supervisaba los 
contenidos de las clases y los libros escolares con el fin 
de inculcar sus ideas a niños y adolescentes. El contenido 
programático de la época confería al bosque el papel de 
educador, y aquellos que vivían en armonía con las leyes 
de la naturaleza podían sanar y llegar al final de sus días en 
comunión con la esencia del bosque. 

Como bien advierte Zechner (2016), el uso de la 
palabra esencia en estos contextos es una señal de alerta 
que sugiere la presencia de una ideología. En este caso, se 
trata de una ideología política que apunta a una composi-
ción orgánica de la sociedad, fundamentada en el ideal del 
bosque. Su supuesto orden natural fungía como paradigma 
orientador de la organización social del pueblo. 

Los bosques mixtos, considerados comunidades fo-
restales ideales, estaban organizados jerárquicamente y te-
nían la responsabilidad de cumplir un propósito superior: 
garantizar la permanencia del todo. En esta estructura so-
cial, solo unos pocos ocupaban la cúspide, es decir, quienes 
detentaban el poder; en el estrato intermedio, se encon-
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40 traba un grupo reducido; y la gran mayoría pertenecía al 

estrato inferior (Zechner, 2016).
En la posguerra, Zechner (2016) identifica un tercer 

periodo en la evolución de la relación entre la sociedad 
alemana y sus bosques, caracterizado por concentrar sus 
esfuerzos en su preservación. La contaminación ambiental 
y la erosión han amenazado vastas áreas boscosas, lo que 
ha generado la necesidad de tomar medidas encaminadas 
a su recuperación. Esta etapa también se caracterizó por la 
producción de películas, como Heimat und Wald, que desta-
ca la labor de los guardabosques. En suma, es imperativo 
fomentar una mayor conciencia forestal y revitalizar los 
robledales.

En 1970, surge un movimiento medioambiental con 
un marcado carácter político, encabezado por las nuevas 
generaciones. Para 1980, aparecen las primeras evidencias 
de un fenómeno conocido como Waldsterben (la muerte de 
los bosques). Incontables fotografías de árboles gravemen-
te afectados y simulaciones televisadas de una Selva Negra 
completamente desolada parecían anunciar el fin de los 
bosques alemanes.

La reacción de ciudadanos, políticos y empresarios 
fue inmediata y decisiva. El entonces canciller, Helmut 
Kohl, implementó una serie de medidas para combatir la 
contaminación, como la eliminación del plomo en los com-
bustibles, la reducción de emisiones de gases y un aumento 
significativo en la financiación de investigaciones e infor-
mes sobre la situación ambiental. Fue una respuesta masiva 
que abarcó todos los frentes (científico, político y emocio-
nal). Según Zechner (2016), cuando nosotros, los humanos, 
comenzamos a morir, los bosques ya nos han precedido. 

En la actualidad, la gravedad de la situación es con-
tundente e innegable. No obstante, el debate y las manifes-
taciones ya no poseen la misma fuerza y magnitud que los 
movimientos protagonizados por la sociedad civil de 1909. 
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41Es evidente que el deterioro de los bosques y las respues-

tas sociales no siguen un curso lineal. 
En aquel entonces, los oscuros pronósticos propi-

ciaron la rápida implementación de respuestas finamente 
coordinadas, las cuales lograron impedir una profecía auto-
cumplida. Es probable que esos mismos imaginarios y sen-
timientos en torno a los bosques, tan prolíficos durante el 
Romanticismo y utilizados de manera tan nociva durante el 
nacionalsocialismo, hayan contribuido a cerrar las brechas 
entre partidos políticos poco afines (Zechner, 2016). 

En 2011, se realizó una encuesta para explorar los 
vínculos de las nuevas generaciones alemanas con los bos-
ques. Más del 50 % de los encuestados admitieron que solo 
frecuentan estos lugares una vez al mes; el 38 % conserva 
una visión romántica del bosque, mientras que algo más 
del 60 % mantiene una relación distante o indiferente con 
los árboles. Para la mayoría, estar en el bosque es simple-
mente una experiencia agradable y relajante, pero no nece-
sariamente mística o mítica. 

Afortunadamente, como señala Zechner (2016), esta 
perspectiva ya no está teñida de connotaciones nacionalis-
tas. No obstante, a pesar de la tendencia a desvincularse 
del trasfondo romántico que propició profundos entrelaza-
mientos identitarios, parece que el bosque y el ser humano 
siguen buscándose de diversas maneras. 

En cualquier caso, el imaginario tradicional del 
bosque alemán se aleja cada vez más de la realidad de los 
bosques actuales, que están compuestos, en su mayoría, 
por extensos monocultivos. A partir de 1900, los bosques 
nativos, ricos en follaje, enfrentaron una fuerte presión 
por plantaciones de pinos y abetos, cultivadas bajo crite-
rios económicos de eficiencia y eficacia. Así, como señala 
Zechner (2016), resulta cada vez más difícil hablar de un 
pueblo alemán profundamente influenciado por la idea de 
los bosques. 
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42 En la actualidad, el bosque ha dejado de ser un em-

blema de libertad y unión. Hoy, los problemas son las tor-
mentas, los huracanes y el cambio climático. Sin embargo, 
como advierte Zechner (2016), es indispensable mantener 
una mirada crítica hacia estas dos historias monumentales 
entrelazadas. 





3.



The big picture:
la mirada que requiere
la preocupante situación actual 
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46 Recorrer algunos caminos históricos del estrecho vínculo 

entre los alemanes y sus bosques nos permite poner en 
perspectiva esta tercera narrativa, que aborda el fenómeno 
del Waldsterben o la muerte del bosque alemán. Este fenó-
meno no solo simboliza el fin de ciertos momentos en la 
cultura alemana, sino que también es un síntoma de que 
algo mucho más profundo y amplio está ocurriendo. No se 
limita al ámbito de una nación y sus pobladores, sino que 
nos compete y compromete a todos, ya que está en juego la 
salud del planeta y la de todos sus habitantes. 

Para tejer este hilo de narrativas sobre la vida se-
creta de los árboles, comenzamos conversando con Hubert 
Weiger, presidente de la Liga para la Protección del Medio 
Ambiente y la Naturaleza (BUND). En el 2009, Weiger pre-
sentó el Libro negro del bosque alemán, que expone los pro-
blemas que afectan el hábitat de numerosas especies (DW, 
2009). Este evento marcó el inicio de una nueva microhis-
toria que, aunque demanda una comprensión global, con-
serva su singularidad regional. 

En 2022, el BUND organizó el evento académico 
Waldperspektiven. Die vielfältigen Dimensionen des Lebensraumes 
Wald (Perspectivas del bosque. Las múltiples dimensiones 
del hábitat vital boscoso). Seleccionamos fragmentos de 
la conferencia presentada por el profesor y doctor Hubert 
Weiger, titulada Gestresster Wald im Klimawandel (El bosque 
estresado en medio del cambio climático), en la que ofrece 
un panorama de la situación actual de los bosques en Ale-
mania (Audio Kanal, 2022). 

Su punto de partida es el fenómeno de la agonía de 
los bosques, evidenciado, inicialmente, por su escasa resi-
liencia ante huracanes como el de Passau, que causó daños 
catastróficos. La muerte de los bosques alemanes (Walds-
terben) se atribuye a veranos cada vez más secos y caluro-
sos, así como a la proliferación de una plaga de escarabajos 
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47escolitinos que dañan la corteza, aprovechándose el estrés 

al que han estado sometidos los árboles (Weiger, 2022). 
Entre 2019 y 2020, se registró la mayor mortandad 

de árboles hasta la fecha, incluyendo hayas plantadas años 
atrás. La Cumbre Forestal Nacional Waldsterben 2.0 se pro-
pone abordar esta crisis de manera urgente (Weiger, 2022).

Figura 6
Porcentaje de árboles que muestran una evidente pérdida de sus doseles a lo 
largo de los últimos 12 años, en los bosques alemanes

 

Nota.La proporción de árboles boscosos que muestran una 
evidente pérdida de sus doseles (2010-2022) es especialmente 
alta en el caso de los ejemplares mayores de 60 años. En los años 
ochenta, la proporción de árboles con este tipo de daño era menor 
del 20 %; pero ahora se encuentran afectados más del 35 %. 
Fuente: Ergebnisse der Waldzustandserhebung, 2022. Bundes-
ministerium für Ernährung und Landwirdschaft (BMEL, 2023) 
Ministerio para la alimentación y la agricultura, 2023. Disponible 
en: https://www.pflanzenforschung.de/de/pflanzenwissen/journal/
waldschadensbericht-2022
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48 Figura 7

Imqgen del Waldsterben: devastación y muerte de los bosques alemanes
 

Nota. La Federación alemana para la conservación de la naturaleza 
y el medioambiente (Bund Naturschutz) promovió la captura de 
imágenes acerca de la muerte descendente de los bosques de Fran-
conia (Alemania), través de fotografías. Siguiendo el lema de que 
“una imagen dice más que mil palabras”, se trata de poner en alerta 
a los demás estados federados del país. 
Fuente: Federación alemana para la conservación de la naturaleza 
y el medioambiente. 2023. Disponible en: https://n-land.de/top-
story/fotoaktion-macht-auf-massives-waldsterben-aufmerksam

Como señala Zechner (2016), inicialmente, el reco-
nocimiento de este desastre ecológico movilizó una res-
puesta social, política, empresarial y científica sin prece-
dentes. La especie más vulnerable, el abeto, se convirtió 
en el protagonista de un amplio programa nacional desti-
nado a mitigar los efectos de la contaminación ambiental. 
Se implementaron todas las medidas técnicas disponibles. 
Sin embargo, las acciones contra el calentamiento climáti-
co global, que al principio parecían un fenómeno lejano y 
exclusivo de otras regiones, han demostrado ser poco efec-
tivas a corto plazo. Los abetos y las piceas, las especies más 
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49afectadas, se encuentran principalmente en bosques dise-

ñados artificialmente bajo criterios y valores que favorecen 
los monocultivos. 

Figura 8
Temperaturas registradas por encima del promedio anual en el año 2018 por 
la estación climática de Altdorf

Nota. En algunos bosques han instalado estaciones climáticas para 
medir las temperaturas alcanzadas. En la figura, se presentan los 
registros obtenidos en la estación climática del bosque de Altdorf 
durante 2018. Las temperaturas que superaron el promedio anual 
(señaladas en color naranja) alcanzaron aproximadamente los 25 
°C en agosto, incluso en el suelo del bosque, donde predomina la 
sombra. Esto sugiere que, en el exterior, las temperaturas pueden 
llegar a alcanzar los 40 °C. El título de la imagen destaca que una 
crisis climática se acompaña de un aumento en la frecuencia de 
eventos ecológicos extremos (Weiger, 2022). Figura modificada 
por los autores. Tomada de Audio Kanal, 2022.  
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50 Los ecosistemas más afectados por las transforma-

ciones relacionadas con el cambio climático son aquellos 
bosques que, en realidad, ya no deberían considerarse 
como tales, debido a que se han convertido en cultivos 
artificiales diseñados por el ser humano. Estos bosques, 
plantados según criterios homogéneos, buscan maximizar 
la producción de madera en el menor tiempo posible. En 
la parte inferior de la imagen, se muestra el bosque nativo, 
mientras que, en la parte superior, se observa un paisaje 
dominado por pinos y píceas, que ahora prevalecen en las 
áreas donde los intereses humanos han tenido mayor in-
fluencia (Weiger, 2022). 

Figura 9
Sustitución del bosque mixto caducifolio nativo, según el inventario de bos-
ques del año 2014 en el Estado Federado de Baviera

 

Nota. Este registro de la Bundeswaldinventur (Inventario de bos-
ques bávaros) de 2014 presenta, de manera cuantitativa, la sus-
titución del bosque mixto caducifolio nativo, cuya composición 
se detalla en la columna izquierda, por especies cultivadas por 
el hombre, representadas en la columna derecha. (Weiger, 2022). 
Figura modificada por los autores, tomada de Audio Kanal, 2022.
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51Es evidente que estamos enfrentando los efectos 

tardíos e inesperados de un grave error en la gestión fo-
restal: confundir la producción maderera sostenida con la 
sostenibilidad de la gestión forestal. Finalmente, se impu-
sieron los principios económicos (Weiger, 2022). Esta si-
tuación ha provocado una transformación profunda en la 
relación entre humanos y naturaleza. Durante siglos, esta 
relación, con su potencia y magnificencia, inspiró la cultura 
y la organización social; sin embargo, ahora sucumbe ante 
la estrechez de una cultura y una ciencia centradas en inte-
reses antropocéntricos. 

Hacia 1900, se consolidó la teoría económica neoli-
beral conocida como la teoría del rendimiento económico del sue-
lo (Bodenreinertragslehre), la cual se centra en la maximización 
de las ganancias a partir del capital invertido. Esta teoría fa-
voreció la plantación intensiva de abetos y píceas, especies 
que acabaron predominando sobre las demás. Las voces 
disidentes de la época fueron ignoradas (Weiger, 2022).

Además, se difundió la idea de que la gestión pri-
vada es superior a la estatal. En Alemania, cerca del 43 % 
de los bosques son de propiedad privada. Weiger (2022) 
advierte que el costo ambiental y social de esta política de 
privatización es elevado y que sería un indicio de lo que 
podría ocurrir con otros recursos, como el agua. Esta adver-
tencia resalta que el bosque, más allá de su estatus privado 
o estatal, es un bien común que se gesta y se reproduce 
gracias a la colaboración de una amplia variedad de nichos 
y sistemas vivos. No se trata, por lo tanto, de un recurso 
disponible para unos pocos, sino de un producto que cons-
tituye, a su vez, la base de la biodiversidad. 

Sin duda, como propone Weiger (2022), es necesa-
rio recuperar los bosques mediante la transformación de 
los monocultivos. Sin embargo, este proceso es extrema-
mente costoso y hay una escasez de profesionales capaci-
tados para interactuar con la población civil y sus diversos 
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52 intereses, así como para lidiar con la pluralidad de situa-

ciones en las que se encuentran, actualmente, los bosques. 
Nos enfrentamos a un verdadero desafío para la humani-
dad, con características tanto locales como globales, que 
requiere un procesamiento interactivo, selectivo y comple-
jo de la información. 

Cultivar bosques más resistentes a los cambios cli-
máticos exige abordar, simultáneamente, la protección del 
clima y la conservación de los bosques. Es imprescindible 
tomar decisiones contundentes y urgentes que alineen los 
intereses con una inteligencia energética. Esto implica mo-
dificar el comportamiento de la sociedad, las comunidades, 
las empresas y la industria, promoviendo una coexistencia 
armoniosa entre especies vegetales, animales y humanas. 
Asimismo, debemos aprender de la inteligencia energética 
que los árboles y los bosques han desarrollado a lo largo de 
millones de años. 

Los bosques y el clima están interconectados, ya 
que sus suelos contienen los mayores depósitos de carbo-
no atmosférico. La tala extensiva deja al descubierto am-
plias superficies, lo cual tiene serias repercusiones en la 
calidad del suelo, el microclima característico de las zonas 
boscosas y la diversidad de especies que las habitan. Ac-
tualmente, muchos bosques han perdido la integridad de 
sus doseles, lo que los expone a la radiación solar y con-
tribuye a la sequedad del suelo (Weiger, 2022). Además, 
como señala Wohlleben (2016), “solamente en un bosque 
íntegro, cada árbol brinda apoyo a los demás” (p. 99). Esta 
pérdida de integridad, por lo tanto, también conduce a la 
muerte de la vida en comunidad. 

Desde una perspectiva aún antropocéntrica, Weiger 
(2022) señala que el mayor desafío consiste en implemen-
tar una gestión forestal que se adapte a la crisis climática. 
Este reto requiere que los seres humanos presten aten-
ción a las diversas especies, comprendan sus necesidades 
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53y potencialidades, así como las dinámicas involucradas y 

sus posibles cambios. Para lograrlo, es esencial superar el 
antropocentrismo y escuchar los procesos que ocurren en 
áreas forestales menos intervenidas. A diferencia de otros 
lugares, como los que conocemos los latinoamericanos, 
donde predominan los bosques nativos y salvajes, Alema-
nia se destaca por su paisaje cultural, donde el cuidado de 
la naturaleza se centra en la conservación, la asistencia y el 
diseño (Weiger, 2022). 

Según Weiger (2022), aunque intervenir el clima no 
es una tarea sencilla debido a su complejidad, es posible 
influir en su evolución, siempre y cuando adaptemos nues-
tras concepciones a las nuevas realidades. Las acciones em-
prendidas en Alemania en defensa de los bosques pueden 
tener un impacto decisivo a nivel global. Es crucial que nos 
comprometamos con su preservación y comprendamos el 
papel que desempeñan en el ecosistema. Lo que está en 
juego es la salud, un aspecto que trasciende la simple pro-
visión de madera. Además, lo que ocurre con los bosques 
es solo un anticipo de lo que podría suceder con el agua. 



4.



Narrativa sobre
las búsquedas
de Peter Wohlleben 
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56 La escritora norteamericana S. Emory, quien reside actual-

mente en Berlín, relata en un artículo publicado en marzo 
de 2021 en el periódico The Baffler la profunda impresión 
que le causó descubrir que los bosques alemanes parecían 
cosa del pasado. Tituló su escrito It had been beautiful, des-
tacando cómo el imaginario de muchos extranjeros, que 
solían asociar a Alemania con sus bosques y su afinidad 
con la naturaleza, también ha pasado por un proceso de 
extinción. 

Emory (2021) hace referencia al paisaje distintivo de 
las áreas boscosas denominadas “selvas”, como la de Turin-
gia, la de Franconia y, especialmente, la Selva Negra, un an-
tiguo macizo montañoso que abarca gran parte del sureste 
del país. En su momento, visitar Alemania era prácticamente 
sinónimo de explorar y recorrer estos parajes. 

Cualquier alemán adulto es capaz de diferenciar, 
al menos, tres o cuatro especies de ejemplares 
durante un paseo dominical por el bosque. Para 
un extranjero, la impresión es que el bosque, de 
hecho, lo toca todo, desde la educación formal 
hasta las expresiones folclóricas y artísticas. Es 
comprensible que la agonía de los árboles pueda 
estar vinculada con la agonía de esta cultura pro-
fundamente arraigada en ellos. (Emory, 2021, p. 3) 

Emory (2021) hace referencia a estas dos agonías entrelaza-
das; las nuevas generaciones solo han conocido los actuales 
monocultivos arbóreos. Como se mencionó anteriormente, 
encuestas de la National Forest Inventory en 2011 y lo ex-
puesto por Weiger (2022) indican que las intervenciones 
forestales han favorecido a las coníferas de rápido creci-
miento, priorizando la eficiencia sobre la diversificación, 
el corto plazo sobre el largo plazo y las preocupaciones 
inmediatas sobre los desafíos de mayor envergadura. Las 
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57actuales generaciones no solo interactúan con una morfo-

logía de árboles, sino también con los patrones ocultos en 
sus diseños. 

Como plantea Wohlleben (2016), los árboles que ha-
bitan en los parques no logran formar una comunidad que 
pueda considerarse un bosque. Estos ejemplares no siguen 
las dinámicas naturales del ecosistema y realizan la fotosín-
tesis caprichosamente, lo cual provoca que sus raíces sufran 
y se desnutran. Aunque son podados, rociados y cuidados 
por jardineros, la intervención humana no los hace más lon-
gevos ni saludables. Cuando la tierra se compacta, las raíces 
quedan confinadas en un espacio reducido, y el microclima 
creado por el asfalto y el pavimento no logra mitigar los cam-
bios de temperatura. 

Diversas voces exhortan a evitar la repetición de los 
errores cometidos en el pasado. Se requiere una transforma-
ción en múltiples niveles y dimensiones; es decir, un nue-
vo paradigma en la gestión forestal. Esta variación adquiere 
especial importancia ante la existencia de dos modelos de 
bosque diametralmente opuestos: uno, que refleja la reali-
dad actual, permeada por la civilización, el capitalismo y los 
desastres naturales; otro, que evoca la imagen romántica y 
heroica idealizada por artistas y políticos del pasado. El de-
safío es pensar, imaginar, sembrar y cultivar nuevos bosques. 
Esto implica una nueva Vorstellung, un término alemán que 
engloba tanto la imaginación como la adopción de una pos-
tura activa y comprometida. 

En este contexto, se destaca la obra de Wohlleben, 
nacido en Bonn en junio de 1964. Aunque, inicialmente, 
mostró interés por la biología, Wohlleben se formó como 
guardabosques e inspector forestal, complementando su 
formación con un diplomado en Ingeniería Forestal en la 
Escuela de Rotenburgo. En 1987, comenzó su carrera como 
guardabosques estatal en el Gobierno de Renania-Palatinado 
y, durante 20 años, trabajó para la Comisión Forestal Alema-
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58 na. Finalmente, decidió renunciar a su labor, alejándose de 

los intereses madereros. 
En 2007, Wohlleben publicó su primer libro, Bosque 

sin guardián (Wald ohne Hüter), seguido por Protección de la natu-
raleza, sin naturaleza (Naturschutz ohne Natur). En estas obras, el 
autor comenzó a desarrollar sus ideas sobre la ecología, bus-
cando implementarlas mediante la organización y la gestión 
de un área forestal sostenible en las cercanías de Hümmel. 
Su trabajo se centró en promover la restauración de bosques 
primaverales y en el cuidado de los animales, tanto salvajes 
como domésticos, que los habitan. 

Desde sus primeros escritos, Wohlleben se dedicó a 
divulgar los conocimientos sobre ecología y gestión forestal 
aportados por la investigación científica. Comenzó a promul-
gar firmemente su rechazo hacia la tala indiscriminada, los 
monocultivos y otras prácticas perjudiciales para la conser-
vación ambiental. Su activismo se centra en promover un 
manejo forestal que no solo sea respetuoso con el medio 
ambiente, sino también sostenible. 

En 2011, Wohlleben introdujo el concepto evolución 
2.0, basado en temas como el crecimiento de la población 
global y la pérdida de biodiversidad. Ese mismo año, publicó 
el libro Comprendiendo a los árboles (Bäume Verstehen). En 2012, 
dirigió su atención hacia otros fenómenos naturales. En 
2013, publicó Mi bosque (Mein Wald), una obra dedicada a la 
ecología práctica. 

Desde 2006, Wohlleben ha ofrecido recorridos por el 
bosque a nativos y turistas, además de dirigir su propia aca-
demia forestal. Su planteamiento central se basa en la exis-
tencia de un mundo oculto y casi desconocido para los seres 
humanos. En ese entorno, los árboles sienten y se comuni-
can entre sí, y las plantas intercambian nutrientes y señales 
de manera similar a una Wood Wide Web. 

En 2014, Wohlleben publicó Los sentimientos de los 
animales (Die Gefühle der Tiere). Al año siguiente, junto con su 
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59esposa, presentó Mi pequeña granja (Meine kleine Farm), un li-

bro en el que ambos relatan sus experiencias en su granja 
autosuficiente. Ese mismo año, vio la luz su obra más nota-
ble y controvertida: Das geheime Leben der Bäume, traducida al 
español como La vida secreta de los árboles. 

Este libro, que inspira las narrativas del presente 
escrito, revela, de manera coloquial y sencilla, el universo 
oculto de los árboles, apoyándose en revisiones bibliográ-
ficas y en sus propias experiencias como guardabosques y 
guía en los bosques de Renania. Sin duda, el impacto de este 
ejemplar ha sido considerable. Además de ser traducido a 46 
idiomas, se mantuvo más de dos años en la lista de los libros 
más vendidos en Alemania. 

Poco después, Wohlleben publicó otras dos obras. En 
2016, lanzó La vida espiritual de los animales (Das Seelenleben der 
Tiere), una continuación de La vida secreta de los árboles, 
que se centra en los animales, y aborda temas como el amor, 
el duelo y la compasión. En 2017, publicó El tejido secreto de la 
naturaleza (Das geheime Netzwerk der Natur), una revisión amplia-
da de una de sus principales apuestas.

Paralelamente a su producción literaria, Wohlleben 
comenzó a destacarse por su intensa actividad pedagógica 
y política. En 2016, participó en la realización de un docu-
mental sobre intelligent trees y el comportamiento del bosque, 
junto a S. Simard, investigadora especializada en la comu-
nicación entre las plantas. En 2017, también produjo una 
edición titulada Escucha hablar a los árboles, dirigida al público 
infantil, y lanzó dos obras que exploran diversos aspectos: 
Una guianza a través del bosque según Wohlleben (Wohllebens Wal-
dführer) e Instrucciones para el uso del bosque (Gebrauchsanweisungen 
für den Wald).

Entretanto, Wohlleben comenzó a expresar abierta-
mente sus críticas hacia la subvención estatal de talas masi-
vas, abogando por una postura de escucha hacia los bosques 
que crecen en los parques y en aquellas áreas donde se ha 
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60 suspendido la intervención humana, permitiendo que la na-

turaleza actúe y se autorregule.
En 2016, por motivos de salud, Wohlleben renunció a 

su actividad operativa en el bosque de la localidad de Hüm-
mel para dedicarse por completo a su Waldakademie, que ins-
cribió formalmente como una organización GmbH & Co KG 
Esta academia ofrece seminarios, recorridos y diversas ex-
periencias, además de vender material didáctico y literatura 
especializada. También se imparten cursos de gestión y cui-
dado forestal dirigidos tanto a empresas como a particulares. 

En 2020, su principal obra, La vida secreta de los árboles, 
fue llevada a la pantalla como documental. Esta producción 
examina la dicotomía entre conservadurismo y progreso, 
destacando cómo la intervención humana afecta la salud de 
árboles y los bosques. Además, esta obra se convirtió en una 
serie de televisión que aboga por una gestión forestal que 
integra perspectivas económicas y ecológicas. 

Cada vez que ocurre un evento catastrófico, como las 
inundaciones en las regiones bajas al occidente del río Ahr o 
los incendios forestales, Wohlleben aprovecha la oportuni-
dad para señalar que estos desastres podrían mitigarse con 
cambios en las intervenciones realizadas en árboles y bos-
ques. Está convencido de que la clave del cambio reside en 
la sociedad civil, ya que si esta toma la iniciativa, especial-
mente frente a los desafíos del cambio climático, los bene-
ficios serían significativos en todos los ámbitos, incluyendo 
aquellos relacionados con la salud.

Ahora bien, es interesante y relevante explorar las 
diversas respuestas y reacciones que ha generado la obra de 
Wohlleben, especialmente su libro La vida secreta de los árboles. 
Este escrito ha despertado amor y odio, atrayendo tanto a 
defensores entusiastas como a detractores. Los periódicos 
locales y nacionales, así como importantes programas de 
opinión en la televisión alemana, han hecho eco de sus plan-
teamientos. Se pueden encontrar comentarios como “un li-



bro fascinante”, “Wohlleben le devolvió el alma al bosque”, 
“quien lea este libro verá el bosque con otros ojos” o “una 
historia enriquecedora con nuevas comprensiones científi-
cas”, entre otros. 

En el polo opuesto, destacan las críticas contunden-
tes de autoridades como el biólogo T. Halbe y R. Fortey. 
Generalmente, los detractores provienen del campo de la 
gestión forestal y, en el caso de Halbe, de la industria ma-
derera. Las principales controversias giran en torno a que el 
libro difumina los límites entre hechos y opiniones, por lo 
que no debería considerarse ni un llamado a la conciencia 
ni una obra de divulgación científica. Además, se argumenta 
que Wohlleben pasa, constantemente, de la metáfora a la 
metafísica. 

Para Halbe (2017), autor de La verdadera vida de los ár-
boles (Das wahre Leben der Bäume), el libro de Wohlleben está 
plagado de ignorancia científica, falta de respeto hacia los 
gestores forestales y manipulación de los lectores. En par-
ticular, criticó el documental cinematográfico por presentar 
una visión idealizada del bosque, a la que denomina bosque 
de Bambi, lo cual, según él, dificulta las discusiones técnicas. 
Durante una famosa entrevista con la revista Spiegel, Halbe 
también acusó a los periodistas de opinión de obstaculizar 
el debate científico. 

R. Fortey, en un artículo publicado en Nature, criticó 
principalmente el tono antropomórfico empleado por Woh-
lleben en su escritura. En contraste, el reconocido biólogo 
P. Ibisch apoya a Wohlleben, sugiriendo que Halbe podría 
no estar al tanto de los últimos avances en el campo de la 
neurofisiología vegetal, aunque reconoce la necesidad de 
revisar cuidadosamente el lenguaje utilizado. Otros intelec-
tuales consideran que el libro aborda una cuestión central, 
planteada por los psicólogos en la era del cambio climático: 
¿cómo lograr que los seres humanos se conecten con la mag-
nitud global de los problemas contemporáneos?
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62 En esencia, lo que está en juego son las posturas po-

líticas de Wohlleben, especialmente cuando defiende la idea 
de un bosque que se autorregula y aboga por transformacio-
nes en la gestión forestal. 

En resumen, para numerosos críticos y silvicultores, 
el problema radica en la falta de claridad sobre cómo abor-
dar o interpretar las tesis de Wohlleben, aunque su libro sea 
un bestseller. Sistemáticamente, se destaca una mezcla ina-
propiada entre hechos y opiniones.

Con la aparición de las versiones cinematográficas del 
libro, el número de detractores ha aumentado, ya que las 
imágenes y las escenas presentadas tienden a reforzar aspec-
tos que muchos consideran problemáticos. 





5.



Conocer el mundo
y sentirlo: una narrativa
clave para nuestros
reencuentros con
la naturaleza 
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66 Me pregunto: ¿por qué compro arroz y flores?

Compro arroz para vivir, 
y las flores para tener algo por lo que vivir.

(Confucio, s. f.) 

Para el reconocido escritor colombiano William Ospina, la 
clave, en la época contemporánea, radica en conocer y sen-
tir el mundo, convirtiendo la investigación no solo en una 
aventura de la mente, sino también del espíritu. Así, Ospi-
na (2023) introduce su última novela biográfica dedicada 
a Alexander von Humboldt, titulada Pondré mi oído en la 
piedra hasta que hable, sumergiéndonos en una singular 
forma de generar conocimiento, explorando la entrada a 
ese bosque donde florecen los misterios. El encanto de 
este título se vislumbra aún mejor al comprender que se 
trata de un hilo extraído de un bello poema que Ospina 
(1999) había tejido para Humboldt, el cual comienza así: 

¿Sabe la rosa que la espina podrá defenderla vul-
nerando la piel del que ataca? ¿Sabe la ceiba que 
lanzando a volar sus semillas en una gasa leve, le-
jos germinarán en suelos más propicios? ¿Dónde 
termina cada cosa y empieza su designio? (Ospina, 
citado por Sabido, 2010 en su Blog de Poesía)

La crisis del Waldsterben también nos confronta con la cri-
sis de la ciencia clásica, que está cada vez más alineada 
con los intereses de la industria maderera. Mientras la pri-
mera ve a los árboles como simples objetos, la segunda 
los trata como insumos para nuestros propósitos. Desde 
esta perspectiva, Halbe (2017) cuestiona tanto los plantea-
mientos como el lenguaje de Wohlleben, argumentando 
que la problemática ambiental que expone es, en realidad, 
inventada. 
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67Sin duda, la ciencia clásica también pretende des-

velar los secretos de la naturaleza. Al respecto, el paleon-
tólogo S. Sampson señala que la ciencia termina defiendo 
la idea de que la naturaleza está compuesta por objetos, 
al privilegiar la objetividad como el valor fundamental de 
la práctica científica. Al medir, poner a prueba, en fin, al 
estudiar la naturaleza para comprender lo que ella oculta, 
terminamos descomponiendo los fenómenos naturales en 
fragmentos separados e inertes (Sampson, 2014).

El mencionado autor sugiere que la equivalencia 
entre naturaleza y objetos ha alcanzado sus límites y que 
es hora de transformarla al interior de un marco científi-
co que subjetive la naturaleza. ¿A qué se refiere con esto? 
Subjetivar no es lo opuesto a objetivar; de hecho, implica 
reconocer y atender nuestros vínculos con la naturaleza, 
brindándole la misma consideración y el trato que reserva-
mos para aquellos a quienes apreciamos, incluyéndonos a 
nosotros mismos (Sampson, 2014). 

En una entrevista reciente, Ospina subraya la impe-
riosa necesidad de redescubrir a Humboldt y, de paso, a 
Goethe, abogando por una lectura pausada que nos reco-
necte con la naturaleza. Destaca que Humboldt logró tras-
cender el racionalismo de finales del siglo xviii al ser tanto 
un científico espléndido como un observador excepcional. 
En definitiva, no solo comprendía el mundo, sino que tam-
bién lo experimentaba profundamente.

Humboldt podría haberse conformado con estudiar 
una vasta colección de especímenes en el jardín de París y 
disfrutar de las cómodas condiciones que lo rodeaban. Sin 
embargo, como señala Ospina (2023), él comprendió que 
era necesario sentir el mundo. Prefirió embarcarse hacia 
lugares desconocidos y transformar la investigación en una 
aventura de la carne, no solo de la mente. 

Para Ospina (2023), este conocimiento vivencial es 
fundamental en la contemporaneidad. Considera que el 
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68 modelo académico confinado ha fracasado y que los pro-

blemas ecológicos actuales exigen un compromiso más 
profundo con la comprensión del mundo. Según el autor, 
es esencial interactuar físicamente con el entorno, ex-
plorándolo y experimentándolo directamente. 

Más allá de la ecología, necesitamos una nueva 
mística de la naturaleza, es decir, una forma apa-
sionada de vivirla. Podemos salvarla en la medida 
en que aprendamos a amarla y a asombrarnos con 
ella. No se trata solo de una mirada ilustrada, sino 
también de una fascinación estética al contemplar 
los bosques y las piedras. (W, Ospina, comunica-
ción personal, 2023) 

Alberto Gómez Gutiérrez, biólogo y microbiólogo con un 
doctorado en bioquímica, es un miembro reconocido de la 
Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Natu-
rales. Es autor de varios libros que exploran la historia de 
viajeros y expedicionarios en Colombia. Entre sus obras, 
destaca La humboldtiana neogranadina, una colección de cin-
co volúmenes dedicada a la vida de Humboldt. 

Gómez-Gutiérrez (2023) respalda el llamado de Os-
pina a una integración de ciencia y arte en nuestra rela-
ción con la naturaleza. Argumenta que, si bien la objeti-
vidad sigue siendo fundamental en la actividad científica, 
no deberíamos ignorar la subjetividad. Crítica el enfoque 
frío y reduccionista de algunos científicos, comparándolos 
con taxonomistas obsesionados por encontrar y describir 
nuevas especies en un lenguaje técnico. Este enfoque ha 
contribuido al fracaso del modelo científico tradicional. 

En su libro sobre el nuevo mundo de Alexander von 
Humboldt, Wulf (2016) sostiene que, gracias a las contri-
buciones de numerosos pensadores y a su particular apro-
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69ximación a la naturaleza, que combina rigor científico, sen-

sibilidad artística y experiencia emocional, Humboldt logra 
la invención de la naturaleza. 

Por otra parte, Johan Wolfgang von Goethe (1749-
1832), reconocido principalmente como poeta, novelista 
y fundador del movimiento Sturm und Drang, considerado 
el preludio del Romanticismo alemán, también cultivó una 
profunda pasión por la ciencia. Su insaciable curiosidad por 
desentrañar los misterios de la naturaleza, especialmente 
aquello que la mantiene íntimamente unida, permea toda 
su obra literaria. La mirada del poeta se entrelaza con la del 
científico, ya que su fascinación por la ciencia complemen-
ta su amor por la literatura. De hecho, la investigación de 
Goethe sobre la naturaleza trascendió lo meramente litera-
rio, culminando en su obra Teoría de la naturaleza. 

En el contexto del racionalismo de los siglos xvii y 
xviii, que sentó las bases para el predominio de la raciona-
lidad medio-fin durante la Ilustración y el fortalecimiento 
de la burguesía en la época moderna, Goethe se distanció 
del paradigma matemático-experimental de la ciencia pro-
movido por Newton y sus seguidores. Según Goethe, “Las 
matemáticas no le servían para pensar de la manera en que 
él lo hacía” (como se citó en Morrón, 2015). 

En medio del auge de la configuración de un lengua-
je científico al servicio del progreso técnico y económico 
de la burguesía, Goethe emergió como una voz crítica que 
destacó los límites e inconvenientes de estas tendencias. 
Subrayó la necesidad de abordar otras funciones para que 
la ciencia pudiera satisfacer las demandas de la sociedad 
moderna. 

Para Goethe, pensar una ciencia imbuida por el espí-
ritu del arte implicaba postular la unidad entre la ciencia y 
la poesía, estableciendo así una relación comunicativa con 
el mundo natural. Consideraba la naturaleza como un todo 
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70 animado y al mundo como un organismo vivo que respira y 

se transforma continuamente. La ciencia de Goethe puede 
interpretarse como una contemplación sensorial de la na-
turaleza, con la cual, rechaza el aislamiento experimental 
de los fenómenos. Su enfoque busca integrar en el fenó-
meno, tanto las condiciones objetivas de aparición como 
las condiciones subjetivas de observación (Morrón, 2015).

Para Goethe, la experiencia científica está vinculada 
a la experiencia vital e histórica del investigador, quien se 
interesa por la conexión e interrelación de los fenómenos. 
A través de la comprensión de estas conexiones, es posible 
alcanzar una experiencia superior. Desde la perspectiva de 
un pensamiento totalizador, se puede entender el sentido 
de su polémica con las ciencias empírico-analíticas (Mo-
rrón, 2015).

En un claro vínculo entre conocimiento y vida, Goe-
the afirma: “Si nos aventuramos en el conocimiento y en la 
ciencia, lo hacemos tan solo para regresar mejor equipados 
a la vida” (como se citó en Morrón, 2015). Además, sostie-
ne que el científico debe cultivar una relación comunicativa 
con la naturaleza, reconociéndola como un organismo vivo, 
y no como una máquina. En síntesis, se trata de establecer 
una relación comunicativa, y no un vínculo fundamentado 
en la explotación. 

Entre sus campos de interés, la botánica ocupó un 
lugar destacado. Durante un viaje a Italia, en busca de salud 
y consuelo en la naturaleza, quedó fascinado por la manera 
en que las plantas se adaptan progresivamente a los cam-
bios climáticos. Esta experiencia inspiró tanto su Tratado 
sobre la transformación de las plantas, como el poema La meta-
morfosis de las plantas. 

Enamorado de la ciencia, Goethe también se dedicó 
a transmitir su pasión a los demás mediante diversas for-
mas de divulgación. En su poema, al igual que Wohlleben, 
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71se conecta con el enigma y la ley oculta que subyacen en 

la naturaleza: 

Al contemplar la Naturaleza no perdáis nunca de 
vista ni el conjunto
ni el detalle que en su vastedad magnífica nada 
está dentro ni fuera;
y por rara maravilla anverso y reverso son en ella 
una cosa misma.
De este modo, ciertamente, aprenderéis en segui-
da este sagrado secreto
que miles de voces publican.
(Goethe, 1790, como se citó en Morrón, 2015)

Entretanto, Humboldt (1769-1859), un adinerado hijo de 
la nobleza prusiana, recibió una educación en ciencias y 
letras y fue profundamente influenciado por la Ilustración 
y la Revolución Francesa, de la cual fue un decidido defen-
sor. Humboldt adquirió un vasto conocimiento sobre la fi-
siografía y la geografía de Europa mediante levantamientos 
de costas y corrientes en las Islas Canarias. Como geógrafo, 
filólogo, biólogo, geólogo, astrónomo, humanista e ingenie-
ro de minas, Humboldt poseía la formación de un científico 
universal. En 1779, decidió zarpar de Europa hacia Amé-
rica en lugar de quedarse en París, que, en ese momento, 
era considerado el centro de los laboratorios científicos 
(Puig-Samper, 2016). 

Inicialmente, su enfoque se fundamentó en un em-
pirismo racionalista, entendido como una descripción rigu-
rosa de la naturaleza a través de diversos instrumentos de 
medición. Sin embargo, el científico decidió asumir riesgos 
y realizar experimentos, utilizando incluso su propia huma-
nidad como objeto de estudio. No vaciló en llevar consigo 
la tecnología disponible en su época, transportando una 
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72 variedad de aparatos por más de 15 000 kilómetros, atrave-

sando 4000 kilómetros de ríos y las laderas de los volcanes 
más altos del mundo. 

Para él, hacer ciencia va más allá de explicar la físi-
ca del mundo con números. Las dimensiones descritas en 
términos de naturaleza no solo abarcan el clima, la geología 
y la geografía, sino también a los seres humanos inscritos 
en esos entornos. 

Wulf (2016) destaca que el trabajo de Humboldt 
promovió un entendimiento completamente diferente de 
la naturaleza, que no se limitaba a observar un organismo 
aislado, sino que lo situaba en un entramado de relaciones. 
Por ejemplo, las plantas se agrupaban en zonas y regiones, 
en lugar de ser clasificadas como unidades definidas taxo-
nómicamente. 

Tampoco existe una ruptura entre la vida humana y 
la naturaleza. Se trata, más bien, de una comprensión uni-
taria del mundo, tanto en términos físicos como culturales. 
Humboldt no se sorprendió al observar la vida natural de 
los nativos, quienes se integraban con su entorno de ma-
nera similar a las plantas y los animales. Su curiosidad y 
falta de prejuicios le permitieron admirar tanto la natura-
leza como la cultura locales, revelando un nuevo mundo a 
aquellos que solo conocían una perspectiva eurocéntrica. 
Como precursor de la ecología, tendió puentes entre las 
ciencias naturales y sociales (Rada y Navas, 2005). 

Treinta y tres volúmenes recopilan el material re-
colectado por Humboldt y sus colaboradores entre 1779 y 
1804, en lo que hoy corresponde a México, Centroamérica, 
Cuba, Perú, Ecuador, Venezuela y Colombia. Su obra incon-
clusa, Cosmos, es un compendio de todas las ciencias natu-
rales conocidas hasta entonces. Según Ruíz (2013), tras su 
muerte, nadie más intentó abarcar todos los campos del sa-
ber y la ciencia se fue especializando. Por esta razón, Hum-
boldt fue, probablemente, el último científico universal. 
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73Los vínculos entre una ciencia que conoce y una 

ciencia que siente se nutrieron del Romanticismo cultiva-
do, entre otros, por Goethe en sus encuentros con el gru-
po de Jena, antes de emprender su extenso viaje (Gómez, 
2023). Humboldt compartía con Goethe la idea de que la 
naturaleza no se limita a fenómenos objetivos, sino que 
también refleja el espíritu humano (Ruíz, 2013). 

De alguna manera, las narrativas sobre la vida en la 
naturaleza se asemejan a las formas de vida humana. Esta 
perspectiva promueve una compresión integral de la na-
turaleza, argumentando que solo podemos entenderla en 
relación con la subjetividad de quienes la experimentan. 
Goethe, inspirado tanto por los instrumentos científicos, 
las mediciones y las observaciones como por el asombro, 
afirma que nuestra relación con el mundo natural no debe 
limitarse únicamente a medir y analizar, sino que también 
debe involucrar nuestros sentidos y emociones (Wulf, 
2016). 

Habiendo crecido en un mundo donde la ciencia 
era seca, la naturaleza mecánica y el hombre, una entidad 
separada, Humboldt desafía las fronteras convencionales 
al proponer una exploración de la naturaleza que revela 
patrones entrelazados. Se apoya en todas las disciplinas 
científicas y en los conocimientos de los pueblos nativos. 
Así, construye una visión de la naturaleza como una red de 
vida, visible solo cuando la consideramos como una red de 
saberes, perspectivas y experiencias, y como una naturale-
za que incluye al ser humano en su totalidad (Wulf, 2016). 

Retomando a Gómez (2023), en una época en la 
que los taxonomistas definían la naturaleza a partir de su 
estructura, la obra de Humboldt ofreció una perspectiva 
distinta, compartida por Goethe. Más allá de la fisionomía 
de las plantas, Humboldt se centraba en su fisiognomía, 
es decir, en su carácter. De esta manera, se distanciaba de 
los taxonomistas reduccionistas, quienes, al buscar más de-
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74 talles, obtenían una comprensión cada vez más limitada. 

Puede decirse que Humboldt propuso una visión compleja 
de la naturaleza al enfocarse en las interacciones y las inte-
rafectaciones de los elementos dentro de un cosmos al que 
hoy abordamos a través de la ciencia de redes. 

Esta visión entretejida, reticulada y compleja se 
acompaña de una comprensión de los sistemas vivos como 
organismos. Humboldt rechazó la concepción cartesiana 
que consideraba a los animales meros objetos mecánicos y 
se distanció de la creciente tendencia que situaba al hom-
bre en la cúspide, separándolo del resto del mundo natural. 
Según Wulf (2016), su visión organísmica alude a una na-
turaleza que refleja la totalidad, donde cada parte solo se 
comprende en relación con las demás. 

Humboldt no solo combinó la observación exacta 
con una descripción casi pictórica del paisaje, sino que 
también hizo un recorrido desde la ciencia hasta el arte 
(Wulf, 2016). Por su parte, Goethe hizo un recorrido in-
verso, desde la poesía hasta la literatura, abrazando una 
ciencia viva que no solo observa, sino que también experi-
menta la naturaleza. 

Mucho antes de que la ciencia acuñara el término 
ecología, Goethe y Humboldt intuyeron la importancia de 
comprender la intrincada red de interrelaciones que sus-
tenta la vida en la Tierra. Esta apreciación subjetiva de la 
naturaleza responde a la necesidad actual de observarla y 
experimentarla directamente. 

Tanto Goethe como Humboldt se dedicaron a di-
fundir sus ideas científicas y a acercarnos a la naturaleza 
de manera vívida. Ambos dejaron una huella profunda en 
la ciencia occidental al introducir un nuevo marco para la 
comprensión del mundo natural. Goethe privilegiaba la co-
municación a través de sus personajes y sus poesías, mien-
tras que Humboldt invitaba a sus lectores a acompañarlo 
en su exploración de ese nuevo mundo de invención de la 
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75naturaleza. De un modo u otro, ambos buscaban movilizar 

la comprensión, la pasión y la acción de los humanos en 
relación con la naturaleza. 

No importa en qué época vivamos, este siempre 
será un problema por encarar. Al fin y al cabo, no se trata 
solo de una historia del siglo XIX, sino de la posibilidad de 
forjar una relación continuamente renovada entre los se-
res humanos y la naturaleza; en otras palabras, una mirada 
comprometida y fascinada por su vida secreta.
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