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Introducción 
El más apasionante de todos los fenómenos, y sobre el cual his-
tóricamente apenas hemos empezado a ganar luces, es la vida; 
esto es, el estudio de los sistemas vivos. La vida tal y como 
la conocemos, y la vida tal-y-como-podría-ser-posible. Sin la 
menor duda, las mejores mentes del mundo se dedican a este 
prisma de problemas, a saber: establecer el origen de la vida, 
desentrañar la lógica de la vida; esto es, qué hacen los sistemas 
vivos para vivir; cómo es posible que volvamos la mirada a la 
naturaleza en cualquier dirección y sea imposible no encontrar 
vida, desde los sistemas aeróbicos hasta los anaeróbicos, en 
toda la gama que acaso se expresa en su forma más aguda en 
los extremófilos. Y siempre, naturalmente, ese invento apasio-
nante de la naturaleza que son los seres humanos.

Hemos llegado a aprender que la vida no es una cosa, 
una sustancia, una esencia, o como se la quiera denominar. La 
vida es un proceso que hacen los sistemas vivos para hacerse 
posibles de tantas formas como quepa imaginar. En el fondo 
de estos estudios y trabajos resuena con voz propia: metabo-
lism first; esto es, los sistemas vivos generan las condiciones 
para su propia aparición y mantienen las formas para hacerse 
posibles. Dicho de manera puntual, los sistemas vivos redu-
cen y mantienen baja la entropía del universo. Todo en un 
entramado magníficamente complejo en el que no existen je-
rarquías de ningún tipo, y ciertamente no centros y periferias.

Pues bien, uno de los acontecimientos más importantes 
que les acaece a los sistemas vivos se denomina salud. Algo que 
intuimos perfectamente, pero que no terminamos de conocer 
y de decir cabalmente. Y lo común a vida tanto como a salud 
es que son altamente contraintuitivos. Son, de cara a toda la 
tradición occidental, fenómenos no-perceptibles y que no des-
cansan ni se fundan en el primado de la percepción natural. En 
ese sentido, son “invisibles”.



7 Ahora bien, la invisibilidad es un asunto que abre in-
mediatamente las puertas a otras instancias: la magia, el en-
cantamiento, y otras expresiones y características contiguas. 
Esta situación le plantea serios desafíos a la ciencia. En este 
documento de investigación nos ocupamos de los prismas, los 
vericuetos, los entramados y los implícitos de estos desafíos. 
El tema puede ser traducido, en otros términos, así: se trata 
de las relaciones entre ciencia y cultura, o entre investigación 
e imaginación, por ejemplo.

Según parece, la ciencia consiste en hacer visible lo invi-
sible, pero es igualmente cierto que lo visible no posee ninguna 
esencialidad propia. Asimismo, es igualmente cierto que no es 
absolutamente necesario visibilizar todo el mundo y la realidad. 
Al fin y al cabo, notablemente, el lenguaje también está hecho 
de silencios, ambigüedades, ambivalencias, implícitos.

Políticamente, los regímenes verticales, violentos y 
dictatoriales siempre han consistido en el llamado a la total 
transparencia. El encanto peligroso de la democracia consiste 
en que hay aspectos de la vida que deben permanecer al mar-
gen de la luz pública.

En todos los casos, los aspectos internos de la ciencia 
parecen mezclarse con los aspectos externos de la sociedad, la 
historia y la cultura. Las cosas no son nunca fáciles, planas ni 
directas. Este trabajo es una invitación a una mirada compleja 
acerca de la realidad, la sociedad, la vida y la salud, entre otros 
aspectos del mundo. Lo que se encuentra en entredicho, en 
otras palabras, es la sospecha de que existe una única reali-
dad, un único mundo. La investigación es un camino, y en 
el camino existen mojones, puntos de referencia, los cuales 
solo adquieren sentido en el marco amplio del camino, que es 
búsqueda, pesquisa, reflexión andariega, pero siempre libre.

El grupo de investigación en “Complejidad y Salud Pú-
blica” de la Facultad de Medicina de la Universidad El Bosque 
presenta en este tercer documento de investigación un anclaje, 
provisorio, de una travesía apasionante y abierta.
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Una visión heterodoxa
de la ciencia.
Sus orígenes,
su naturaleza,
su modo
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No existe una vía de acceso directa e inmediata a la ciencia. 
Y, asimismo, tampoco existe una historia única y sencilla 
de la ciencia. Los caminos son múltiples, poco evidentes, 
entreverados. Hay unos caminos que no conducen a ningu-
na parte aun cuando estén plagados de avisos que apuntan 
en dirección a la ciencia. Y hay otros caminos que se des-
vían mucho, a veces demasiado, antes de llegar al conoci-
miento científico.

En palabras de M. Serres (1991), el camino de la 
ciencia y hacia la ciencia está lleno de bifurcaciones, esto 
es, de cruces de caminos (carrefours) y de desviaciones que 
conducen a otros caminos, próximos, distintos a los que se 
quería. No muy lejos resuena la voz de Heidegger en una 
paráfrasis: el camino hacia la verdad sucede en medio del 
bosque, mientras erramos, sin certeza alguna.

Por su parte, en palabras de I. Lakatos (2011), existe 
una historia interna de la ciencia consistente en discusio-
nes y disputas de argumentos, pruebas y demostraciones, 
y una historia externa, consistente en avatares políticos, 
económicos, sociales y religiosos. Peor aún, no es posible, 
en absoluto, distinguir claramente la historia interna de la 
ciencia y su historia externa. Ambas constituyen un entra-
mado complejo. La historia –la historia general, pero en es-
pecial la historia de la ciencia, de la filosofía y de las artes, 
está plagada de ilustraciones al respecto. Una expresión 
excelente y ya clásica sobre un fenómeno particular lo en-
contramos ya en Panofsky (1983): existe el Renacimiento y 
los renacimientos en el arte occidental. Y todos son el re-
sultado de ese entramado complejo entre historia interna e 
historia externa (el internalismo y el externalismo). En este 
contexto, nunca será posible omitir esas relaciones no-li-
neales entre física y política, a propósito del nacimiento de 
la física cuántica (Cfr. Forman, 1984).

Existe, por lo demás, la historia gruesa de la ciencia 
(Gribbin, 2005), y la historia fina, aunque delimitada, con 
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 toda clase de protagonistas, antagonistas y científicos de 

reparto (Watson, 2017). Y ello para no hablar, por ejemplo, 
de la historia social de la ciencia (Bernal, 1964).

En la lectura muy bien informada, pero aún más 
sutil, Ph. Ball (2016) ha puesto de manifiesto que la cien-
cia tiene une relación de amor y odio con el espiritismo, 
la religión, el misticismo y la irracionalidad. Es altamente 
complicado hacer la historia de la ciencia y la tecnología al 
margen de las creencias populares, el resorte cultural, los 
saberes circulantes de una sociedad o una época.

Una lectura adicional, por ejemplo, asume que la 
historia de la ciencia no está hecha de continuidades y 
sucesiones acumulativas lineales, sino, por el contrario, 
por discontinuidades, rupturas, revoluciones. Diferentes 
entre sí, dos fuentes de esta comprensión son la obra de 
Th. Kuhn (2014) acerca de las revoluciones científicas, y 
de otra parte, los trabajos agudos de A. Koyré, G (1977). 
Canguilhem (2005) y G. Bachelard (2011). Sin ser unívoca, 
la historia de la ciencia en términos de revoluciones admite 
otras lecturas y referencias (Maldonado, 2009; 2012; 2018).

De manera generalizada, la historia y la filosofía de 
la ciencia se concentran, no sin buenas razones, en los orí-
genes del pensamiento científico, en los orígenes mismos 
de la investigación científica. En una visión más amplia, se 
trata de una preocupación común a antropólogos, historia-
dores, filósofos, sociólogos.

Pues bien, según parece, existen mucho menores 
distancias de las que se creería entre la ciencia y la magia. 
En este sentido, resuenan las voces de autores como M. 
Eliade, C. Levy-Strauss, o Frazer. Solo que Ph. Ball (2016) 
arroja una luz propia: la ciencia y la magia consisten en un 
conocimiento profundo de la naturaleza, y esta aporta las 
bases racionales para la ciencia, desde la biología hasta la 
astronomía, desde la propia física hasta la meteorología, 
entre otros campos. La diferencia, sin embargo, estriba en 
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que mientras que para Frazer y Eliade se trata de la relación 
mito-magia, y para Levy-Strauss, de la relación ciencia-sa-
beres primitivos o saberes originarios, para Ball (2016) la 
magia funge como motivo al mismo tiempo teórico y ex-
perimental para la ciencia. Como se aprecia, se trata de un 
enfoque perfectamente heterodoxo.

Podríamos decir que la ciencia consiste en hacer vi-
sible lo invisible. Sin embargo, dado el carácter de las cien-
cias, notablemente a partir de la segunda mitad del siglo 
xx hasta la fecha, es igualmente cierto que las realidades, 
los objetos, los referentes de los que habla la ciencia son 
alta y crecientemente contraintuitivos. Y en este sentido, 
invisibles.

Este constituye, sin lugar a dudas, uno de los aspec-
tos más fantásticos de la ciencia de punta contemporánea, a 
saber, en la disociación o la ruptura entre percepción y cere-
bro, o también, entre percepción y mente. Mientras que en 
el pasado la percepción fue un basamento sólido e incues-
tionable, la cultura científica de hoy día pone de manifiesto 
que las realidades de que se ocupa lo mejor de la ciencia de 
frontera (spearhead science) ya no descansan sobre el primado 
y ni siquiera sobre la confianza de la percepción. Si esto es 
cierto, asistimos a una revolución científica radical.

La idea más importante de toda la tradición racional 
de Occidente es la idea de causalidad. El conocimiento de 
las causas puede ser reconocido como el punto arquimédi-
co de toda la tradición de la ciencia, la filosofía y la cultura 
desde los griegos antiguos. Pues bien, la idea de causalidad 
funda el realismo y es, al mismo tiempo, el fundamento del 
sentido común. En este sentido, toda la tradición científica 
y filosófica dominante y constitutiva de la historia oficial 
de Occidente es la tradición y el triunfo, incontestable, del 
sentido común. Que, como decía Descartes, es el sentido 
mejor repartido en el mundo. El sensus communis.
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 La historia de la ciencia conoce tres revoluciones 

científicas, así: en primer lugar, la ciencia clásica o de la 
modernidad. Se trata notablemente de esa ciencia que nace 
con R. Bacon y F. Bacon, y que se proyecta hasta A. Einstein. 
Hoy por hoy, se trata, ampliamente, de la ciencia dominan-
te, la ciencia normal (Th. Kuhn, 2011). La segunda revolu-
ción científica es la teoría cuántica, que comprende desde 
agosto de 1900 hasta la fecha y que conoce dos períodos: 
la primera revolución cuántica, desde 1900 hasta 1934, y la 
segunda revolución, desde 1954 hasta la fecha. La teoría 
cuántica comprende la física cuántica, la biología cuántica, 
la química cuántica, todas las tecnologías de punta basadas 
en principios o comportamientos cuánticos y las ciencias 
sociales cuánticas. Finalmente, la tercera revolución cien-
tífica es la teoría de la información, que abarca desde 1949 
hasta la fecha y que se expresa en el computador cuántico 
y el procesamiento cuántico de la información.

Lo que se observa desde la ciencia clásica hasta la 
ciencia de frontera hoy en día es una gradual desmateriali-
zación del mundo y de la realidad. De la masa, pasamos a la 
energía, y de esta, a la información, para decirlo de manera 
puntual y rápida. Para usar la expresión conocida de Whe-
eler (1989): it (comes) from bit (comes) from qubit. O bien, del 
primado de la percepción a la intuición y la imaginación. 
Precisamente por ello se habla con propiedad de revolucio-
nes científicas. Esto es, de revoluciones en la comprensión 
del mundo y de la realidad, del universo y de la naturaleza.

Pues bien, para retomar la conocida expresión de I. 
Prigogine (1989), quien la toma a su vez de J. Monod (1988), 
la ciencia clásica consiste en un desencantamiento del mun-
do. Puntualmente dicho, este desencantamiento consiste 
en la proscripción total de la magia, que es lo que le interesa 
a Ball (2016). Encantamiento, literalmente, magia, y a través 
de ambos, esa dimensión provocativa de lo invisible.



14
 

In
ve

st
ig

ac
io

ne
s 

en
 c

om
pl

ej
id

ad
 y

 s
al

ud
.  

N
o.

 3
. H

is
to

ri
a 

de
 la

 c
ie

nc
ia

 c
om

o 
el

 ju
eg

o 
de

 lo
 v

is
ib

le
 y

 lo
 in

vi
si

bl
e

Pues bien, la magia es un modo de pensar, no tanto 
una habilidad técnica, digamos.

Y, sin embargo, en el fondo resuena la voz adusta lo 
mejor de la tradición filosófica y cuya expresión más sensi-
ble es el criterio de demarcación. Con nombre propio, re-
cientemente, se trata de la importancia del Círculo de Vie-
na. Se trata de distinguir el ser de la apariencia (Platón), o 
bien, la buena ciencia de la metafísica, tanto como la buena 
ciencia de aquella que no lo es (Lakatos).

La ciencia, si cabe la expresión, vive hacia las fronte-
ras de la sociedad; por su parte, la magia se anida en lo más 
profundo de la cultura. Un problema fabuloso, un proble-
ma complejo. La skepsis es una de los nutrientes de la inves-
tigación científica; otro problema distinto es la disposición 
de cada quien a poner en cuestionamiento su escepticismo.

¿Reencantamiento del mundo? En alguno de los pa-
sajes de la que es quizás su obra más popular, La Nueva 
Alianza. Metamorfosis de la ciencia, I. Prigogine (2002) recuer-
da el dictum de la alquimia: ígnea mutat res (el fuego cambia 
todas las cosas). La complejidad, puede decirse sin amba-
ges, consiste en un reencantamiento del mundo. Un tema 
que merece un espacio amplio, más adelante. Mientras 
tanto, digamos que la complejidad sí sabe de lo liminal, 
y hace de este espacio un hábitat cómodo. Liminalidad, 
frontera, intersticio, umbral, rizoma, al filo del caos, lejos 
del equilibrio, fractalidad, transiciones de fase, y otros con-
ceptos próximos y similares. Al cabo, el reencantamiento 
del mundo coincide en las ciencias de la complejidad, con 
el descubrimiento de la vida, y con la asunción explícita y 
directa de que las ciencias de la complejidad son ciencias 
de la vida.

Si lo esencial es invisible a los ojos, entonces deja de 
ser evidente que pensamos solo con el cerebro. Digámos-
lo de manera genérica, en consecuencia. La buena ciencia 
no se hace solo con ciencia; con ciencia y tecnología. Se 
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 hace, además, por decir lo menos, con literatura y poesía. 

El mundo mítico no es un mudo fantasioso, es simple y 
llanamente ese mundo cuando el mundo no se decía (se 
predicaba), se cantaba. El logos dice el mundo; otras ins-
tancias lo declaman, lo relatan, lo cantan o lo musicalizan.

Al final de estas consideraciones introductorias que-
daría una observación adicional: la ciencia no consiste úni-
camente en un avance, ya sea de tipo acumulativo o bien 
de tipo disruptivo, como revolución. Existen, igualmente, 
momentos de retroceso en la ciencia –en la filosofía, o en el 
arte, o en la cultura, como se prefiera–. Esos momentos de 
retroceso merecen una consideración cuidadosa por parte 
de una mirada reflexiva.



2.



Ciencia,
invisibilidad
y cultura
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Científicos de la Universidad de Shanghai trabajan en torno 
a la creación de una capa de invisibilidad de silicio y oro 
que use nanotecnología para lograr camuflaje plasmónico, 
capaz de modificar de manera adaptativa la respuesta a la 
luz, el calor y la geometría del ambiente. Compuesto, entre 
otras cosas, de cables de silicio recubiertos de oro, la su-
perficie se mimetiza en el ambiente, volviéndose invisible. 
Informan los científicos en el artículo que se publica en la 
Nature Research Journal (Yan, Y. et al, 2016).

Mientras en Shangai y otras universidades de punta 
avanzan en la investigación científica en torno al desarrollo 
de técnicas que funcionen a modo de los talismanes para 
lograr la invisibilidad de la que nos cuentan los que cuen-
tan cuentos, existen varias maneras de efectivamente, des-
aparecer. Uno desaparece cuando no está siendo observa-
do en la sociedad del control y la vigilancia, cuando evade 
ojos avizores y puede actuar libremente, sin la considera-
ción de un observador humano. En la llamada sociedad de 
la transparencia, como la llama el filósofo Han (2013), todo 
trasparece porque el valor de las cosas está dado no en 
ellas, sino en su exposición, ello implica la transformación 
de cualquier cosa en información y mercancía. Un observa-
dor anónimo está presente, acompañando todas las accio-
nes, así uno actúa como si no estuviera solo, porque hay en 
algún lado, de alguna manera, alguien mirando y ejerciendo 
control social. 

En este contexto uno desaparece cuando no que-
da registrado en las cámaras de seguridad, cuando no deja 
rastro de su experiencia a través de publicaciones en pla-
taformas de internet, cuando no da los datos en las cajas 
registradoras a la hora de pagar. Existe una pócima mágica 
para desvanecerse del mundo y hacerse invisible: conse-
guir rehuir los controles, evitar dejar rastro y estando al 
fin, fundamentalmente solo. O como diría el poeta: estando 
con su propia soledad y no más con un observador externo.
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 El gobierno chino está preparándose para llevar a 

cabo un plan de crédito social proyectado para el año 2020 
llamado SkyNet. Se trata de un sistema de inteligencia ar-
tificial liderado por la empresa Sensetime que desarrolla el 
software llamado Face ++ que cualifica considerablemente 
el reconocimiento facial de cualquier ciudadano en el espa-
cio público, donde cada vez se instalan más y más cámaras 
de vigilancia. El propósito es afinar los procesos de control 
social para escanear los comportamientos de las personas 
y asignarles puntos que traerán beneficios o puniciones le-
gales y/o de mercado, según el caso particular de cada uno 
(Orti, 2018). Podría ser tema de un capítulo de la serie in-
glesa Black Mirror, en Netflix, pero es una política pública de 
gran envergadura en ese país y una muestra de la tendencia 
hacia la agudización del control.

Hacerse invisible es un reto difícil porque se parte 
de la desconfianza hacia el otro y con ello, se promueve la 
visibilidad de todo cuanto este haga, a modo de control. 
Además, esta visibilidad aguda es un truco del mercado, 
porque mientras se mantenga el encantamiento de la trans-
parencia, se pueden ofrecer, con mucha exactitud, las co-
sas que a cada uno le serán atractivas y tenderá a comprar. 
Hacerse invisible aquí es ponerse bajo sospecha, porque 
como bien lo dice Ball (2016), una vez realizados los hechi-
zos de la invisibilidad, las acciones más probables buscarán 
poder, dinero y sexo, justamente aquello que no debe ser 
disputado de quienes lograron ocultarse atrás del ojo avi-
zor. La invisibilidad da el poder de obrar a voluntad sin que 
nadie sepa que es un poder digno de los dioses y por ello, 
ello recuerda que Platón dijo en La República (Libro viii): que 
el problema con la invisibilidad no es técnico, sino moral.

No obstante, más allá del control como población, 
ciudadano y cliente, el truco de la visibilidad en la transpa-
rencia esconde una paradoja. Como en el viejo cuento del 
aprendiz de brujo que desata involuntariamente maleficios 
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en la tentativa de realización de un conjuro que cree poder 
imitar de su maestro, la fórmula de aguda visibilidad y la 
transparencia parecen haber sido puestas en marcha no por 
el maestro sino por el aprendiz de brujo y algo ha salido 
mal. Ball (2016) nos recuerda que para los niños la exis-
tencia de lo invisible es absolutamente común; es muy fre-
cuente que tengan amigos o enemigos imaginarios. Cuenta 
el autor de un experimento realizado con niños en el que 
se hace evidente que, al cerrar los ojos, ellos se hacen invi-
sibles a los demás, aún si su cuerpo queda a la vista.

¿No será posible que los niños tengan razón y que, 
en el fondo, solo se vea plenamente a otra persona cuando 
hay un encuentro de miradas? Así, el ojo avizor cree estar 
viéndolo todo, pero no ve a las personas hasta tanto las per-
sonas no vean directo al ojo. Creo que los niños tienen ra-
zón: el yo es algo que debe ser mutuamente experimentado 
para ser percibido: mientras no se vea en los ojos del otro, 
aunque se vea su cara en fotos y videos, así como el histo-
rial de sus compras y consumos y sus puntos las tiendas, 
la persona permanece bajo el sortilegio de la invisibilidad.

Así, la invisibilidad es, como en el caso de los niños, 
un truco mágico de la mirada. En nuestro mundo contem-
poráneo no se ha comprendido lo que los niños parecen 
tener muy claro: que ver los cuerpos no es ver las personas.





3.



La medicina,
la salud pública y sus 
fuerzas ocultas
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Pues bien, en palabras de Ph. Ball (2016), la invisibilidad 
aporta uno de los testimonios más reveladores de nuestra 
cambiante visión de la magia y de la ciencia. Relación entre 
magia y ciencia no como sostienen, de manera simple, algu-
nos autores: un cambio desde una creencia de aceptación 
de su existencia hasta un recurrente rechazo de la misma; 
un ascenso inequívoco de lo irracional a lo racional, un paso 
permanente y sostenido de la falsedad a la verdad. La in-
visibilidad supone encantamiento y la visibilidad deviene 
en desencantamiento. Las realidades naturales y humanas 
se transforman, sus órdenes ocultos no logran ser comple-
tamente revelados. Alcanzada la visibilidad, retorna la in-
visibilidad, la cual da lugar de nuevo al encantamiento. La 
magia, como la ciencia, es un ámbito en el que se revela el 
fluir de los procesos de encantamiento-desencantamiento.

En la modernidad, la medicina clínica y las acciones 
encaminadas a garantizar la salud o evitar la enfermedad en 
los espacios públicos, y todo aquello relacionado con la hi-
giene pública, la salud pública, son fenómenos sucedáneos 
a lo que aconteció con la naturalización de la magia en el 
Renacimiento y con los inicios de la ciencia moderna.

La salud pública se constituyó en práctica cientí-
fica en Europa en los inicios del siglo xx como resultado 
de distintos procesos. Uno de ellos fue el desarrollo de la 
medicina social, una medicina que se colectivizó, en pala-
bras de Foucault (1999), en tres territorios que originaron 
tres procesos simultáneos: Francia, en el ámbito urbano: 
medicina de las ciudades; Alemania, en el comienzo de la 
conformación de los estados nacionales: medicina de Es-
tado, e Inglaterra, con la Revolución industrial: medicina 
del trabajo. 

Así, la medicina de Estado supuso el despliegue 
de las disciplinas que le eran propias: demografía, admi-
nistración pública y geografía, todas ellas encargadas de 
la descripción de los modos como los individuos, habitan, 
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 ocupan, usan y se distribuyen el territorio. De acuerdo con 

ello se diseñó la ubicación y repartición de los servicios de 
salud; la estrategia de mantener la salud de individuos y 
poblaciones aseguraba habitantes sanos y ello garantizaba 
la supervivencia del Estado. 

La medicina de la ciudad planteó preguntas a la 
medicina de los humores y las especies morbosas sobre 
cómo ordenar el desorden de lugares, objetos y habitan-
tes, condiciones comunes de las incipientes ciudades. Se 
preguntaba por el orden más conveniente, en términos de 
distribuciones, localizaciones, flujos de aire, desagües, vías 
de comunicación, servicios hospitalarios, disposición de 
cementerios y mataderos, entre otros. Inquietudes que ur-
gían ordenar la vida colectiva en ciudad bajo la zozobra de 
las epidemias. La medicina de ciudad ayudó a garantizar el 
flujo de individuos y de mercancías en el espacio urbano a 
la sombra de la prevención de epidemias.

La medicina del trabajo surgió en el contexto de la 
Revolución industrial en Inglaterra (siglos xviii-xix), y ello 
acentuó la brecha entre ricos y pobres, entre orden y des-
orden. Los pobres eran irregulares, hacinados, sucios; con-
dición que los hacía peligrosos, amenazaba la salubridad, 
pero fundamentalmente, amenazaban la seguridad de la ri-
queza. Lograr la protección social del trabajador y su familia 
mantenía un estado de cosas, fungía como garantía de salud 
y, sobre todo, neutralizaba la amenaza que representaba la 
pobreza para la riqueza.

Gabriel García Márquez en su novela El amor en los 
tiempos del cólera (1989), revela poderosamente lo antes se-
ñalado:

El doctor Juvenal Urbino […] regresaba de una lar-
ga estancia en París, donde hizo estudios superio-
res de medicina y cirugía […]. (p. 147)
[…] Su obsesión era el peligroso estado sanitario 
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de la ciudad. Apeló a las instancias más altas para 
que cegaran los albañales españoles, que eran un 
inmenso vivero de ratas, y se construyeran en su 
lugar alcantarillas cerradas cuyos deshechos no 
desembocaran en la ensenada del mercado, como 
ocurría desde siempre, sino en algún vertedero 
distante. Las casas coloniales bien dotadas tenían 
letrinas con pozas sépticas, pero las dos terceras 
partes de la población hacinada en barracas a la 
orilla de las ciénagas hacían sus necesidades al 
aire libre. Las heces se secaban al sol, se conver-
tían en polvo, y eran respiradas por todos con 
regocijos de pascua en las frescas y venturosas 
brisas de diciembre. El doctor Juvenal Urbino tra-
tó de imponer en el Cabildo un curso obligatorio 
de capacitación para que los pobres aprendieran 
a construir sus propias letrinas. Luchó en vano 
para que las basuras no se botaran en los mangla-
res, convertidos desde hacía siglos en estanques 
de putrefacción, y para que se recogieran por lo 
menos dos veces por semana y se incineraran en 
despoblado. (p. 152)

Otro proceso que hizo parte de la constitución de la salud 
pública como práctica científica fue el de la transformación 
del espacio hospitalario: pasó de ser un lugar de acompaña-
miento a la muerte –tránsito a otra forma de vivir según los 
principios trascendentes del cristianismo–, a un lugar para 
diagnosticar y tratar la enfermedad mediante el cuidado 
médico. El cuidado de los enfermos se vuelve un fenóme-
no inmanente.

Siguiendo de nuevo a Gabriel García Márquez (1989):

Lo primero que hizo fue tomar posesión del con-
sultorio de su padre. 
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 […]

Trató de imponer criterios novedosos en el Hos-
pital de la Misericordia, pero no le fue tan fácil 
como le había parecido en sus entusiasmos juve-
niles, pues la rancia casa de salud se empecinaba 
en sus supersticiones atávicas, como la de poner 
las patas de las camas en potes con agua para im-
pedir que se subieran las enfermedades, o la de 
exigir ropa de etiqueta y guantes de gamuza en la 
sala de cirugía, porque se daba por sentado que la 
elegancia era una condición esencial de la asepsia. 
No podían soportar que el joven recién llegado sa-
boreara la orina del enfermo para descubrir la pre-
sencia de azúcar, que citara a Charcot y a Trous-
seau como si fueran sus compañeros de cuarto, 
que hacía en clase severas advertencias sobre los 
riesgos mortales de las vacunas y en cambio tenía 
una fe sospechosa en el nuevo invento de los su-
positorios. (p. 151)

En convergencia con los procesos señalados antes, en el 
siglo xviii se produjo un cambio de mirada de la medici-
na, un desplazamiento epistemológico en la explicación de 
la enfermedad. Aconteció un nuevo desencantamiento de 
la enfermedad, se construyeron signos que permitieron al 
médico hacer hablar al cuerpo y desde ahí, llegar a la cau-
sa de la enfermedad, la lesión de un órgano, su alteración 
estructural, el origen de la enfermedad, el daño patológico. 
La medicina clínica moderna, al modo de la física, identifi-
có las fuerzas invisibles que generaban la patología, caminó 
desde los efectos y las señales visibles a la fuerza oculta 
que los producía. El cuerpo humano pasó entonces de te-
ner dos dimensiones, largo y ancho, a tener tres dimensio-
nes, se sumó la profundidad. Literalmente, el médico se 
sumergió en el cuerpo del paciente para localizar el tejido, 
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el órgano afectado; descubrió lo que estaba en el lugar de 
la manifestación, exploró el cuerpo vivo, no esperó a la ne-
cropsia, se anticipó, desencantó la enfermedad.

En esta confluencia de procesos sucedió un nuevo 
movimiento de desencantamiento que ocurrió en la se-
gunda mitad del siglo xix con los trabajos de Louis Pas-
teur, quien visibilizó la existencia de los microorganismos 
al afirmar que solo de microorganismos surgen otros mi-
croorganismos, y debatió la teoría de la generación espon-
tánea, que afirmaba el surgimiento involuntario de la vida 
a partir de sustancias orgánicas o inorgánicas. Con Pasteur 
quedó demostrado que la enfermedad es el efecto visible 
(signos clínicos) de una causa: el microorganismo. Así, si se 
eliminaba la causa, desaparecía el efecto; por fin se lograba 
un tratamiento específico para muchas enfermedades que 
empezaron a ser etiquetadas como infecciosas. Las innova-
ciones generadas a partir de este cambio de concepción de 
la enfermedad fueron enormes: vacunas, antibióticos, este-
rilización, higiene individual y pública; se recreó de nuevo 
el sueño de la erradicación de la enfermedad.

De vuelta a El amor en los tiempos del cólera (1989)

[El doctor Juvenal Urbino] [e]ra consciente de la 
acechanza mortal de las aguas de beber. La sola 
idea de construir un acueducto parecía fantástica 
[…]. Entre los muebles más preciados de la épo-
ca estaban los tinajeros de madera labrada cuyos 
filtros de piedra goteaban día y noche dentro de 
las tinajas […]. El agua era vidriada y fresca en la 
penumbra de la arcilla cocida, y dejaba un regusto 
de floresta. Pero el doctor Juvenal Urbino no in-
curría en esos engaños de purificación, pues sabía 
que a despecho de tantas precauciones el fondo 
de las tinajas era un santuario de gusarapos. Había 
pasado las lentas horas de su infancia contemplán-
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 dolos con un asombro casi místico, convencido 

como tanta gente de entonces que los gusarapos 
eran los animes, unas criaturas sobrenaturales que 
cortejaban a las doncellas desde los sedimentos 
de las aguas pasmadas, y eran capaces de furiosas 
venganzas de amor. […] De modo que pasó mucho 
tiempo antes de que aprendiera que los gusara-
pos eran en realidad las larvas de los zancudos, 
pero lo aprendió para no olvidarlo jamás, porque 
desde entonces se dio cuenta de que no sólo ellos 
sino otros muchos animes malignos podían pasar 
intactos a través de nuestros cándidos filtros de 
piedra. (García Márquez, p.152-153)

Hemos afirmado que la salud pública en las sociedades oc-
cidentales se conformó desde la medicina socializada, la 
medicina clínica moderna y la teoría microbiana. En todos 
estos procesos se fue resignificando la noción de ambien-
te. El ambiente geográfico a propósito de los territorios y 
las poblaciones que los ocupan; el ambiente urbano pro-
ducido por los habitantes de la ciudad; el ambiente laboral 
generado en las fábricas y centros de producción indus-
trial; el ambiente hospitalario transformado en el cuidado 
inmanente de la enfermedad y el escenario que visibiliza la 
fuerza oculta del daño estructural; el ambiente del labora-
torio que cultiva e identifica el microrganismo para gestar 
la lucha contra él, y el ambiente ecológico, donde tiene lu-
gar la historia natural de las infecciones.

Retornando al texto de El amor en los tiempos del cólera 
(1989): 

Tanto como las impurezas del agua, al doctor […] 
lo mantenía alarmado el estado higiénico del mer-
cado público […] Estaba asentado en su propio mu-
ladar, a merced de las veleidades del mar de leva, 
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y era allí donde los eructos de la bahía devolvían 
a tierra las inmundicias de los albañales. También 
se arrojaban allí los desperdicios del matadero 
contiguo, cabezas destazadas, vísceras podridas, 
basuras de animales que se quedaban flotando a 
sol y sereno […]. El doctor Juvenal Urbino quería 
sanear el lugar, quería que hicieran el matadero en 
otra parte […]. (García Márquez, p. 154)
[…]
[…] La epidemia de cólera morbo, cuyas prime-
ras víctimas cayeron fulminadas en los charcos 
del mercado, había causado en once semanas la 
más grande mortandad de nuestra historia. Hasta 
entonces, algunos muertos insignes eran sepulta-
dos bajo las losas de las iglesias, en la vecindad 
esquiva de los arzobispos y los capitulares, y los 
otros menos ricos eran enterrados en los patios 
de los conventos. Los pobres iban al cementerio 
colonial, en una colina de vientos separada de la 
ciudad por un canal de aguas áridas […]. (p. 155)
[…]
Desde que se proclamó el bando de cólera, en el 
alcázar de la guarnición se disparó un cañonazo 
cada cuarto de hora, de día y de noche, de acuerdo 
con la superstición cívica de que la pólvora purifi-
caba el ambiente […]. (p.156)

En la primera mitad del siglo xx, desde la medicina clíni-
ca, emergió la epidemiología, clínica médica a escala po-
blacional; medicina de poblaciones constituida desde la 
cuantificación de frecuencias y distribuciones de casos y su 
fuerza de asociación con otros eventos. Las disciplinas del 
Estado, como la estadística, la demografía y la administra-
ción pública, eran ahora las herramientas que inspecciona-
ban, percutían y auscultaban las fuerzas abstractas que se 
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 ocultaban en las poblaciones tratadas como cuerpos. Otra 

vuelta de tuerca que completaba el desencantamiento de 
la enfermedad.

Desde una visión natural de la enfermedad, la medi-
cina clínica devino en salud pública, reveló la invisibilidad, 
identificó fuerzas ocultas que solo se percibían a través de 
sus efectos. La naturaleza de la enfermedad se hizo inma-
nente y no trascendente, la fuerza oculta se expresó en la 
lucha por la existencia entre organismos: el enfermo y el 
microorganismo (virus, bacterias, hongos, entre otros). Se 
desplazó la localización de la enfermedad, ahora era la le-
sión, el daño en la estructura profunda del cuerpo del en-
fermo. Estas fuerzas ocultas operaban en diversos ambien-
tes que se configuran en telones de fondo, donde acontecía 
la enfermedad.

En este contexto, ¿cómo se ha desencantando lo in-
visible?, ¿cómo se han creado nuevos escenarios para la 
intervenir las enfermedades?

En primer lugar, con la creación un nuevo orden en 
la clasificación de las enfermedades a partir de la anatomía 
patológica y la teoría microbiana. En segundo lugar, organi-
zando y resignificando espacios-tiempo para que corriera 
en ellos la nueva clasificación de las enfermedades: hospi-
tales, laboratorios, distritos sanitarios, hábitats de vida or-
ganizados de acuerdo con flujos de aguas, aires y desechos, 
intervención y adecuación de ecosistemas. En tercer lugar, 
con la modelación de mentes y cuerpos para que se aden-
traran en modos de vivir y estilos de existir que aseguraban 
la salud y ahuyentaban la enfermedad.

Por otro lado, la medicina clínica y la salud pública 
como prácticas sociales y culturales no han escapado a las 
dinámicas de la visibilización de lo esotérico y el desencan-
tamiento de lo oculto. En el camino de hacerse prácticas 
científicas al modo de la modernidad, estas han pasado por 
dinámicas de inclusión y exclusión de prácticas médicas 
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mágicas que se debían a fuerzas ocultas, en ocasiones de-
moniacas, en otras fuerzas naturales invisibles. Este cami-
no se ha mantenido, y lo sigue haciendo, en relaciones de 
convergencia y divergencia entre culturas académicas y po-
pulares que visibilizan órdenes ocultos; la salud es invisible 
y se hace visible a través de la enfermedad, la enfermedad 
es un efecto de mala salud, salud irregular y anormal.

La medicina clínica y la salud pública soportadas en 
la ciencia moderna se constituyeron como tal haciendo vi-
sible lo que era invisible: la lesión, la alteración funcional, 
la presencia de microorganismos, fuerzas ocultas que ex-
plicaban la enfermedad. Día a día en cada encuentro con el 
enfermo, el médico afronta el reto cognitivo de revelar lo 
invisible, el orden oculto de la enfermedad; para ello, acu-
de a todo tipo de estrategias que le permiten visibilizar las 
fuerzas ocultas que generan la enfermedad; apenas lo al-
canza la vida, retorna el encantamiento de la invisibilidad.





4.



La necesidad
del encantamiento
y las dificultades
de la transparencia
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Una de las principales aspiraciones de la ciencia ha sido 
transformar la apariencia del mundo. Si en un principio 
este se consideraba un lugar sombrío y misterioso, gober-
nado por fuerzas invisibles, cábalas y hechizos, la ciencia 
consiguió desentrañarlo y volverlo cada vez más visible y 
transparente. Valiéndose de teorías y tecnologías audaces, 
logró que la estructura de la realidad se insinuara gradual-
mente; gracias a ello, y a pesar de que aún conserva parajes 
ocultos y desconocidos, el mundo luce hoy un semblante 
menos enigmático.

En términos generales, la anterior descripción se 
corresponde con una mirada tradicional y demasiado opti-
mista de la ciencia. En ella, dos mundos antagónicos pare-
cen oponerse de forma radical mientras disputan una larga 
batalla por el control de las respuestas que finalmente ex-
pliquen cómo funciona la realidad. En una de las márgenes 
reposan las explicaciones mágicas: aquellas que apelan a 
los mitos, a los conjuros y a los trucos para encontrarle un 
sentido coherente a la naturaleza y sus fenómenos. Es un 
mundo poblado por fantasmas, hadas y duendes socarro-
nes que se hacen visibles en virtud a las destrezas de bru-
jos, médiums, predicadores y entusiastas del esoterismo. 
La otra margen, entretanto, se encuentra dominada por las 
explicaciones científicas y su racionalidad moderna; allí im-
peran teorías y leyes comprobadas a través de experimen-
tos y evidencia suficiente, y son los científicos, sus técnicas 
y su lenguaje especializado quienes se encargan de analizar 
y desentrañar la estructura oculta de la realidad.

La distinción radical entre estos dos mundos y su 
relación antagónica es, probablemente, la principal idea 
que cuestiona Ph. Ball (2016) en el capítulo “Rayos que co-
nectan mundos”. Sus argumentos se entrelazan para mos-
trar cómo importantes desarrollos científicos que trazaron 
el rumbo de la física y la química desde mediados del siglo 
xix mantuvieron una estrecha y constante relación con ex-
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ningún momento, el descubrimiento de la radioactividad, 
el estudio sistemático del electromagnetismo y la inven-
ción de dispositivos como las máquinas de rayos X estu-
vieron desvinculados ni se apartaron de las prácticas espi-
ritistas, la telepatía y el mesmerismo. Más que dos mundos 
contrapuestos luchando por asegurar el monopolio de las 
explicaciones que daban sentido a los fenómenos de la na-
turaleza, la ciencia y la magia fueron campos de acción con 
estrechos vínculos culturales e intereses comunes. Como 
indica Ball (2016) con sutileza, “la ciencia del siglo xix per-
mitió que una esquirla de magia natural permaneciese alo-
jada en su costado” (p. 121, cursivas propias), circunstancia 
que indica la voluntad –probablemente mutua– de compar-
tir preguntas y respuestas. 

Y es que, visto con detenimiento, no parecen existir 
razones suficientes para que fuera de otro modo. Desde sus 
orígenes, la ciencia participó del ámbito social y cultural 
por el cual ya circulaban las prácticas y significados que 
brindaban sentido a la magia y la religión. Como apunta Pe-
ter Dear (2005), en un breve ensayo que alcanzó cierta no-
toriedad hace unos años, la noción de ciencia debe ser tra-
tada como “un conjunto particular de iniciativas culturales” 
que surgió en el contexto de Europa occidental durante los 
siglos xvii y xviii (p. 392), el cual se encontraba profun-
damente anclado en la tradición medieval y sus doctrinas 
judeocristianas. Basta recordar que Isaac Newton, uno de 
los personajes más notables de lo que algunos aún llaman 
La revolución científica, fue un teísta fervoroso que dedicó 
más tiempo a interpretar La Biblia que a sus estudios sobre 
física y óptica (Gould, 2010, p. 85). Ante tal escenario, la 
distinción radical entre dos mundos ciertamente particu-
lares, pero no antagónicos, pierde centralidad en los deba-
tes sobre aquello que Ball (2016) denomina magia natural 
y ciencia. 
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Si el foco de atención está en los vínculos, los ra-
yos invisibles constituyen un buen punto de apoyo para 
observarlos. Cuando William Crookes y Charles Gimingham 
pusieron a prueba su radiómetro, concebido para percibir 
fuerzas minúsculas e imperceptibles, reconocieron la po-
sibilidad que también podía ser de utilidad para detectar 
la presencia del éter y otras manifestaciones invisibles. Ba-
sándose en estos principios, Wilhem Röntgen construyó 
el dispositivo con que descubrió los rayos x, los cuales re-
sultaron fundamentales para el desarrollo de las imágenes 
diagnósticas en la medicina moderna. Röntgen, como sus 
colegas de finales del siglo xix, no distinguía una contradic-
ción manifiesta entre las explicaciones y técnicas previstas 
por la física y la química y las que provenían del espiritismo 
y la nigromancia. Aunque podían existir diferencias, la vida 
consagrada al laboratorio y la del ilusionista no constituían 
entonces experiencias antagónicas confinadas en contextos 
culturales exclusivos. Como nos recuerda Ball (2016), a pro-
pósito de este tema en particular, la materia radiante sirvió 
de “vínculo entre el mundo físico y el esotérico” (p. 149).

Ciertamente, al menos en los ejemplos descritos por 
Ball (2016), queda claro que la magia natural se rehusó a 
abandonar a la ciencia y viceversa. Pero, ¿por qué asumi-
mos que habría tenido que hacerlo en algún momento? Las 
lecturas más conservadoras de la ciencia han contribuido 
a popularizar la idea que esta es una actividad autónoma y 
progresiva, dotada de un esencialismo universal que le per-
mite apartarse de los acontecimientos que convulsionan al 
mundo. Bajo esa misma perspectiva, la práctica científica 
se entiende como un compromiso irrenunciable y heroico 
con la búsqueda de la verdad, que se percibe escondida de 
los observadores tras los velos de la superstición, la frivo-
lidad y la ignorancia. En este escenario, lo invisible cons-
tituye un desafío, y la ciencia el mejor de los mecanismos 
conocidos para hacerlo visible. 
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 Sin embargo, a pesar de la influencia que puede lle-

gar a tener esta perspectiva, hay razones suficientes para 
pensar que nos rehusamos a prescindir de lo invisible y a 
renunciar a sus seductores encantos. Según Ball (2016), una 
de las iniciativas más pretensiosas de la modernidad con-
sistió en ofrecer una versión desencantada del mundo, en 
la cual sus estructuras elementales, la mecánica de sus en-
granajes y el origen de los acontecimientos fueran visibles, 
prácticamente transparentes. Gracias a ello, las disciplinas 
que emergieron bajo el rigor de la tradición científica mo-
derna, aspiraron a confeccionar un modelo explicativo de 
la realidad basado en el descubrimiento paulatino de sus 
causas, leyes y verdades ocultas que, una vez visibles, te-
nían la capacidad de predecir el funcionamiento del mundo 
y de sus componentes. Pese a ello, y no obstante la enorme 
credibilidad que hoy detentan los argumentos científicos, 
nuestras explicaciones cotidianas todavía se muestran re-
nuentes a conceder semejantes grados de transparencia.

Por un lado, pareciera que cualquier explicación ca-
paz de revelar lo invisible no hiciera sino señalar la exis-
tencia de una multiplicidad de fenómenos aún encantados. 
En algún momento del siglo xx, por ejemplo, nuestra ca-
pacidad de observar estructuras alojadas en los confines 
de las moléculas más diminutas confirmó la existencia del 
universo cuántico: un ámbito inexplorado y atípico gober-
nado por estatutos que no obedecen, necesariamente, las 
leyes de la mecánica clásica. Hoy en día, la cuántica cons-
tituye un prometedor campo de investigación científica, y 
sus aportes se estiman fundamentales para indicar cami-
nos aun intransitados. Aparentemente, observar una nueva 
capa de la realidad solo nos asegura que tras ella existen 
otras capas ocultas.

Por otro lado, pareciera que no deseamos un mun-
do totalmente transparente pues muchos de sus elementos 
más significativos lo son en tanto permanecen ocultos. Al-
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gunos de los discursos que promueven la salud, por ejem-
plo, recurren constantemente al desencanto de ciertos de-
leites de la vida: insisten en hacer evidentes los niveles de 
calorías y grasas que contienen los alimentos y en mostrar 
las irremediables consecuencias del libertinaje y la moli-
cie excesivas. Asumen que retirando el velo que oculta sus 
posibles desenlaces, el público que observa optará gradual-
mente por un estilo de vida ascético y mesurado; parecen 
convencidos que la inclinación de muchos por estos de-
leites se debe en parte a que ignoramos sus potenciales 
riesgos. Y probablemente lo hacemos, sin embargo, esos 
mismos discursos olvidan que tales deleites solo tienen 
sentido en la medida que permanecen encantados y ocul-
tos. Su naturaleza los exhorta a evitar la transparencia a 
toda costa.

Cabe cerrar esta reflexión con un comentario a pro-
pósito de la salud, la enfermedad, lo visible y lo oculto. 
En un documento previo, Cárdenas (2018) señaló que la 
medicina clínica y la salud pública fueron responsables de 
desencantar la enfermedad al hacer visible “la lesión, la 
alteración funcional y los microorganismos”. Es claro que 
su intención fue mostrar lo que permanecía oculto. Sin 
embargo, Cabe preguntarse si ese proceso en particular no 
terminó también desencantando la salud en tanto la hizo 
visible como estado, como horizonte deseado. Sería conve-
niente reflexionar sobre cómo transitan la salud y la enfer-
medad por los dos mundos que sugiere Ball (2016), pues da 
la impresión que la intención explícita de las ciencias de la 
salud es lograr que ambas emerjan absolutamente diáfanas, 
completamente visibles. Olvidan que hay dimensiones de 
la salud y la enfermedad que reclaman permanecer ocultas 
y encantadas, pues es allí donde encuentran las explicacio-
nes y las fórmulas que le brindan sentido a su existencia. 





5.



Imaginar
nuevos mundos:
entre sueños
y utopías
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La ciencia tanto como la magia se han encargado, por varios 
siglos, de retar los límites de la comprensión de la realidad. 
Descripciones, análisis, interpretaciones, sueños, especula-
ciones y delirios, son los que han empujado las fronteras 
de lo conocido y de lo real. Sin mentes que imaginaran más 
allá de lo tangible, de lo que se hace evidente a los órga-
nos de los sentidos, la vida no sería como la conocemos 
y no tendría yo, hoy, frente a mis ojos, esta herramienta 
en la que escribo estos símbolos, solo por mencionar un 
ejemplo. Unas pocas décadas atrás, era inconcebible la fa-
cilidad con la que, en estos días, conectamos nuestras vidas 
con las de personas y espacios tan lejanos como es posible, 
rompiendo casi cualquier atadura al aquí y al ahora.

Cada descubrimiento en la historia, ha creado nue-
vos mundos. Colón se encontró con el que (todavía) se co-
noce con esta denominación. Sin su tozudez, sin el deseo de 
aventurarse y de arriesgarlo todo en una empresa imposible 
para el final del siglo xv, cualquier posibilidad de nuestra 
existencia como la conocemos sería pura especulación.

Conocemos la tierra por interacción con los elemen-
tos que la componen. Nos damos una idea de nuestros al-
cances y probabilidades, a partir de las limitaciones que 
tenemos y que aprendemos durante la vida propia y la de 
nuestros ancestros. Vivir es entonces, una experiencia par-
ticular que tiene poderosas influencias del entorno y de 
las historias de quienes nos antecedieron en la existencia. 
Cada instrucción, así como cada signo de peligro, moldean 
lo que somos, pero también lo que deseamos y lo que esta-
mos dispuestos a perseguir. La observación es entonces lo 
primero, pero por fortuna no es lo único con lo que conta-
mos para estar en el mundo. La intuición y el deseo son los 
que mueven a los seres vivos hacia lo desconocido. 

La ciencia y la técnica han mejorado las capacidades 
de percepción de nuestros sentidos hasta lo extremada-
mente pequeño y lo extremadamente grande para nuestras 
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 posibilidades originarias. De células, organelos, moléculas, 

átomos y partículas subatómicas no sabríamos nada sin 
los creadores de los medios y los métodos para traerlos 
a nuestras manos. De estrellas, galaxias, agujeros negros, 
supernovas y ondas gravitatorias no hablaríamos nunca de 
no ser por quienes las hicieron aterrizar entre nosotros me-
diante una combinación de nuevas herramientas y fantásti-
cas ideas e intuiciones. 

De hacer visible lo invisible se han ocupado genios 
con diversas condiciones. Magos, teólogos, biólogos, quí-
micos, cosmólogos y físicos nos han entregado el conoci-
miento de aquello que no solo no nos es dado a percibir 
directamente, sino que exige unas formas de pensamiento 
de las que muchos solo podemos suponer que existen. Los 
mundos que han creado para nosotros son la prueba de 
que la vida transcurre en distintos niveles con una simul-
taneidad, que, cuando la pensamos detenidamente, llega a 
producirnos vértigo. Solé lo recuerda en el primer capítulo 
de su maravilloso libro Redes complejas (2009): “el descubri-
miento del Nuevo Mundo abrió las puertas al comercio, 
pero también a la imaginación” (p. 15). Aquellas nuevas 
tierras descubiertas generaban tanta admiración como in-
certidumbre. La creatividad hacía en ese entonces lo que 
siempre ha hecho: llenar los vacíos de lo que no conoce-
mos con creaciones propias tan fantásticas como fuera po-
sible. Monstruos terroríficos, criaturas exuberantes y seres 
inverosímiles acechaban a los nuevos viajeros de las tierras 
recién encontradas para aquella civilización europea del si-
glo xv y del xvi.

Pero Solé nos recuerda igualmente que el microcos-
mos aguardaba para su descubrimiento. Los experimentos 
de Van Leeuwenhoek, que le permitieron observar las célu-
las sanguíneas y las bacterias, hicieron su parte en la crea-
ción de otro universo. La naciente biología de las células 
no solo retaba los conocimientos previamente establecidos 
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y aceptados, sino que fundaba las bases de una nueva for-
ma de comprender los fenómenos de la vida (Solé, 2009). 
Aquello infinitamente pequeño, que se hacía visible, tenía 
también vida. Las bacterias se movían ante los ojos de los 
observadores que, maravillados, conocían por primera vez, 
lo que habitaba dentro de ellos mismos.

Si bien estos desarrollos y hallazgos dieron lugar a 
un reduccionismo que abarcó varios siglos, en el fondo su 
aporte fue precisamente abrir los ojos y las mentes a la 
existencia de entidades que, aunque paradójicamente, es-
tán en nuestra propia estructura: no somos capaces de per-
cibirlas ni de hacer conciencia de su existencia por nues-
tros propios medios. 

Pero el reduccionismo lo que ha propiciado es, pre-
cisamente, que se generen nuevas preguntas y que se bus-
que una explicación más sencilla a una realidad que es al-
tamente compleja y desborda las capacidades que tenemos 
para abarcarla. La ciencia normal lo ha intentado mediante 
la formulación de leyes y principios que pretenden eso, ha-
cer más simple la gran complejidad de lo que nos rodea. 
Por esta ruta se han considerado innumerables hipótesis 
sobre aquello que no conocemos o cuyo comportamien-
to deseamos desentrañar. La persistencia, por ejemplo, del 
concepto del éter en las explicaciones científicas da una 
muestra del deseo de explicar lo invisible. Hoy la llamada 
materia oscura es una explicación aceptada por astróno-
mos y físicos, al igual que su análogo, la energía oscura a la 
cual se responsabiliza de la aceleración de la expansión del 
universo (Ball, 2016, p. 187). La complejidad del universo 
crece de la misma forma en que este se expande. Las posi-
bilidades son abrumadoras y generan, igualmente, nuevas 
y crecientes reglas para cada una de esas novedades. La 
vida como fenómeno es altamente improbable, pero indu-
dablemente posible en el universo que habitamos. Hasta 
ahora, evidentemente, es una singularidad que, en todo 



47
 caso, no hace posible descartar su ocurrencia en otros de 

los múltiples universos que coexisten con el nuestro. 
Aquellas nuevas reglas hacen pensar en que las le-

yes de la física, como las conocemos, podrían no operar 
de la misma forma en universos distintos o alternativos. 
Podemos recordar la admiración producida hace algunos 
años la película Interestelar (2014), en la cual los guionistas 
convierten el tiempo en una dimensión física por la que los 
personajes se mueven y se pueden conectar. El padre regre-
sa a la habitación de su infancia donde su hija siente que 
hay una presencia extraña a la que llama “su fantasma”. El 
fantasma se comunica mediante código Morse y mediante 
el uso de la gravedad, empujando algunos libros y dejando 
un patrón de polvo en el piso que ella puede comprender. 
La gravedad, además, es utilizada para saltar entre univer-
sos paralelos y recorrer distancias imposibles de cruzar 
físicamente con los medios disponibles en este planeta y 
en la galaxia que conocemos. Es otro ejemplo de lo que la 
creatividad y la imaginación pueden lograr por encima de 
las limitaciones del contexto.  

Los físicos han agregado más dimensiones, han ela-
borado teorías con unos refinados y complicadísimos apa-
ratos matemáticos, comprensibles solo por una minoría. A 
pesar de este elaborado aparato teórico-técnico, su com-
probación ha sido hasta ahora imposible en la mayoría de 
los casos. Persiste el debate-problema de la medición, de 
las múltiples posibilidades que subsisten o no, una vez que 
una partícula interactúa con otra o con el medio en el que 
se encuentra. Las posibilidades de personalidades múltiples 
y la existencia simultánea de varias de ellas en una misma 
persona se suman a las preguntas que acarrean estos plan-
teamientos. 

Tal vez sea necesario que haya algunas cosas que no 
podemos comprender. Simplemente las ciencias nos han 
demostrado incesantemente que es mucho más aquello 
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que no está a nuestro alcance que lo que vagamente hemos 
logrado explicar y entender. La invitación es que debemos 
ser cautos con los “viejos sueños con disfraces nuevos”. 
Cuestionando la idea del multiverso, de los yoes múltiples 
y de otras de estas discusiones contemporáneas, Ball (2016) 
nos propone mayor cautela para considerar sin un adecua-
do sentido crítico, las atractivas ideas que tienen fuente 
en el pasado y que, revestidas hoy de un poderoso halo de 
cientificidad, elaboran escenarios creíbles, pero altamente 
cuestionables para responder a nuestras preguntas.

6.1. Vivir para lo invisible

Pensando en los sugestivos conceptos revisados, Cabe la 
pregunta: ¿es posible dedicar esfuerzos para conseguir lo 
invisible? En nuestro contexto, un conjunto de explicacio-
nes que han generado recomendaciones y prescripciones 
para que las personas orienten sus acciones cotidianas a 
buscar y lograr idealizaciones como las que proclaman las 
instituciones de la salud pública ha ganado amplia credibi-
lidad. Revestidas de métodos y de técnicas matemáticas, 
son presentadas como verdades ante las comunidades de 
todo el mundo. Pero la envoltura mencionada cumple a la 
vez la función de darle apariencia científica a estos mo-
delos y de envestir a las organizaciones sanitarias de una 
autoridad que las libera de dudas y de cuestionamientos. 
De esta forma, el lenguaje matemático es utilizado para los 
propósitos de quienes sean capaces de manejarlo, aunque 
no siempre logren comprenderlo.

Así, los discursos y estrategias de la salud pública 
tienden a desatender las advertencias de Ball (2016) y en-
cuentran en esos ideales de vidas saludables, una especie 
de sueño colectivo que conduce a que quienes lo sigan, 
se desconecten de su materialidad y hagan el propósito de 
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 perseguir la utopía de una vida sin enfermedad, de una exis-

tencia sin dolor y sin muerte. La ciencia y la religión han 
elaborado unas promesas inalcanzables de estados plenos 
en los cuales las personas estarían a salvo de las dolencias 
de la materialidad de la vida. Los discursos de la promoción 
de la salud y la prevención de las enfermedades están cons-
truidos a partir de unos modelos de ser vivo, humano, que 
pasa por la existencia sin enfermar, sin correr ningún riesgo 
y sin generarle cargas a los sistemas sanitarios. Se antepone 
la salud a la vida misma y entonces resultan imposibles e 
inalcanzables las promesas de espacios saludables, libres 
de todo vestigio de interacciones humanas. En esas cons-
trucciones idealizadas no hay vida. Por ello, las personas 
no siguen al pie de la letra los preceptos que se les dicta.

Si es que existe el multiverso, cada uno de los uni-
versos posibles tiene sus reglas y sus interacciones que se 
diferencian de las de los otros. Nuestras reglas de com-
portamiento no pueden guardar la pretensión de la uni-
versalidad, que desconoce las diferencias y que, además, 
impone formas de pensar y de actuar. La salud y la vida 
no conocen y no responden a normas impuestas, aunque 
se empaquen en discursos o en algoritmos que parezcan 
conferirles infalibilidad y aplicabilidad generalizables. Hay, 
sin duda, elementos de ideología y de control de la vida de 
las personas, que se ocultan tras los discursos de la promo-
ción de la salud y de las utopías de la existencia sin dolor, 
sin padecimientos y sin enfermedades. Tales formas, más 
que utopías, resultan distopías, dado su carácter ficticio e 
indeseable. Religión, creencias, política y estadística son 
los patrones ocultos tras de las prescripciones que las ins-
tituciones de salud elaboran y frecuentemente imponen 
a las comunidades. La utopía entonces está presente co-
tidianamente en las declaraciones de quienes continúan 
sustentándose en los “sueños de la razón” que como en el 
conocido grabado de Goya (1799), engendran monstruos.
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